——三藩市和芝加哥 黄秋耘

一位美国作家说过，三藩市是一个女性的城市，芝加哥是一个男性的城市。从美学的角度来看，这两个城市都很美，三藩市富有阴柔之美，芝加哥富有阳刚之美；前者是优美，后者是壮美。美国人用美丽（Beautiful）来形容三藩市，而用壮观（Splendid）来形容芝加哥，这倒是很恰当的。
三藩市确实是一个千娇百媚的城市。这片丘陵地带在一百多年前还是白种人和印第安人喋血鏖战的疆场，如今却变成了风景如画的“仙境”，白色的鳞次栉比的公寓倚着起伏的山坡建筑，洁净的弯曲的公路把它们联结起来，从远处眺望过去，赛似海市蜃楼。在黄昏和晚间，这些纵横交错的高速公路就是一道道闪烁着络绎不绝的汽车灯光的“银河”，仿佛是覆盖在古代美人云鬓上的翡翠和明珠。最使人难忘的是那座点缀着电炬构成的珠玉的金门大桥，但，甚至金门大桥也是富于女性美的，比纽约港口的自由神像还要妩媚得多。
自然，三藩市最令人留连之处还是“港湾区”（Bay Area）。我在那里居住过一个多月，我发现住宅位置正处在一个“朝晖夕阴，气象万千”的地方。它远离开熙攘的市区，俯瞰着太平洋的一角。这浩瀚无涯的海面，有时浊浪排空，惊涛拍岸，有时波平如镜，海蓝山紫。近处沙鸥翱翔，追逐烟波上下，远处帆影出没，在碧海中闪着白光。如果海面升起一阵薄雾，像一幅精细的轻纱帐挂在海岬之上，把一层大气和另一层大气隔开了，使对岸的景物有点模糊不清，那就构成了一种“朦胧美”，和阴柔之美显得更加和谐。
三藩市一年四季温暖如春，都有花香鸟语。灼红的石竹花，雪白的苹果花，粉色的蔷蔽，淡紫的丁香，色如古铜的雏菊，一簇红丝的马缨……更迭地争妍斗丽；蓝玉鸟、北美红雀、杜鹃、云雀、知更鸟、海燕、夜莺……也轮流来访，宛转歌唱。海湾区不少人家都在阳台上设有喂鸟站，把鸟食放在特制的高脚瓦盆子里，任由野禽来自由啄食。有时候上窜下跳的松鼠也跑来分一杯羹。
总之，三藩市的风物是纤巧的，虽然很美，但不能算是宏伟。你无法看到三藩市一丝男性的雄姿，那是一个只合花开花落、鸟来鸟去的城市。
芝加哥是属于另一种风格、另一种类型的城市。作为这个城市引为骄傲的标志的西雅斯塔（Sears Tower）是全世界最高的建筑物之一，共一百一十层，高达一千四百五十四英尺（合四百四十三米）。它同时也是全世界最大的办公楼，可供使用的面积达四百五十万平方英尺。整座建筑物是用钢筋架构成的，户外斜坡状的广场铺砌是来自阿根廷的火红色花岗岩，户内的地面和墙壁饰以意大利大理石，比之纽约的帝国大厦还要宏伟得多，壮丽得多。
假如我们登上西雅斯塔的最高层（塔顶尖端，周围镶嵌着厚玻璃窗，乘高速电梯大约三分钟可达），从那里用望远镜向四周俯瞰，真有点儿“一览众山小”的感觉。附近的高层建筑物只不过像用积木砌成的模型，高速公路上的汽车像几只小甲虫似的爬来爬去，街道上拥挤的行人比蚂蚁还要小，一连串地匆匆走着。就是在远处铁路上奔驰的一列长长的火车，也仿佛是一条蠕动着的蚯蚓罢了。
西雅斯塔是用人工创造出来的，面对着它，你不能不惊叹现代化科学技术巧夺天工。这么一座真正的“摩天大厦”，从1970年8月破土动工到1973年7月全部落成，投入使用，仅仅用了三年时间。假如不是用机械施工，这简直是不可思议的事，因为西雅斯塔是一座名副其实的“空中楼阁”。
假如说，西雅斯塔是一个阿特拉斯式的巨人，那么，在芝加哥边沿的密执安澜（Michigan Lake），可以算是这个巨人的眼睛。湖边的灌木林，是镶在眼睛边上的睫毛，而四周的森林和绿色的湖岸是它的浓密下垂的眉毛。
作为世界五大潮之一的密执安湖，比我国的太湖和洞庭湖还要大得多。倘若我们不是从地图上看到芝加哥是一个内陆城市，准会把密执安湖当作大西洋的一部分。这个湖著名的深，著名的辽阔，就是用望远镜极目望去，也望不到边。一般地说，湖水是深绿色的，但实际上是随着天气的变化而异，它至少还有两种显著的颜色。在风和日丽的夏季和秋季，它呈现着微微的蔚蓝；在朔风怒号、阴霾密布的冬季，它又给予人们以黑黝黝的感觉。有时在夕阳映照之下，仿佛它又有多种不同的色彩，一忽儿红，一忽儿黄，一忽儿绿，一忽儿橙，一忽儿紫……虹色彩图的七种色素，它都能反映出来。不少著名画家都画过密执安湖，在他们笔下湖水的颜色很少是一模一样。可是，假如我们把湖水装在玻璃杯子里朝着亮处看，就跟空气一样，什么颜色都没有。
一座高耸入云的西雅斯塔以其壮美雄姿矗立在城市的中央，一个辽阔无边、深邃莫测的密执安彻以其宏伟气魄伸展在城市的东边，这两者已经足以显示芝加哥雄浑庄严的美。然而，这个城市的心脏还是它的市中心区（Down Town）。芝加哥的市中心区曾经遭受过两次毁灭性的浩劫，第一次是发生在1871年的一场大火，它吞噬了市中心区大部分建筑物，但不久又重建起来了。第二次是发生在1929年到1932年的经济大萧条，它所造成的灾难比那场大火更为可怕，工厂都钉上了木板，商行人去楼空，败落倾记，到处长满了杂草，简直成为一片废墟。但是没有几年，这片大废墟又复活起来了，黑漆漆的街区重放光明，灯火辉煌，在待拆厂房的地基上，又大兴土木，重建起几十层的高楼大厦。生长在芝加哥的美国当代著名作家索尔·贝娄曾经慨乎言之：芝加哥是一个死而复生的城市，两次毁灭了，又两次重生，每次重生之后比它“未死”之前还要生机勃勃。
芝加哥啊，它真是一头经得起沉重打击的雄狮！但，谁又知道第三次打击什么时候会到来呢？面对着当前美国严重的经济危机，每一个芝加哥人都不免心惊胆战。
正如巴黎和伦敦是欧洲的“双城”一样，三藩市和芝加哥也是美国的“双城”。它们的一盛一衰，正象征着美国的命运。
1981年冬于美国三藩市

黄秋耘（1918—2001），广东顺德人，作家、文学评论家。有散文集《浮沉》、《丁香花下》、文艺评论集《古今集》、《黄秋耘文学评论选》，长篇回忆录《风雨年华》等。