黄昏来的时候，是尼罗河最热闹的时间。
阳光这时脱下了热情的白衣，露出了河水一样的温柔，踩着浅棕色的步子，从上游一路走过河岸；恍惚间，众树喧哗，万雀争唱，本来躺在树下午的人也纷纷起身，赶着系在一旁的驴子，要走那末走完的路。
我坐在尼罗河中部路克索的旅店阳台，视线越过正如火开放的凤凰木，越过绿得晶明的草坪，十米外就是尼罗河。这条河多年以来在地理课本上、历史课本上读过，在文明史、艺术史上沉思过，在电影上、在梦境里白帆驶过，现在正南北纵横的展现在视线的两头了。
即使是近了秋天，尼罗河的日照还是很长，要到夜里八点，天色才拉下一张灰色的帐子，四周景物还看得清明，将退未退的夕阳在河岸上还留着余光点点；白日的炙热退去；夜晚的寒凉掩来，装饰豪华的马车滴滴，在慢慢冷却的柏油上跑着轻快的步子；长袍的埃及人步履无声，仿佛伴着影子，飘飘走过。孩子们在温柔的草地上打滚，追逐。
尼罗河在动着，可是人的感觉仍然静寂，最惊人的大概是麻雀与燕子吧！麻雀结束了一天的觅食，纷纷在树上栖停，这里的麻雀好像无巢，全挤到树上，由于每棵树都挤满了，它们一直不停的在争取自己的位子，吱吱喳喳一阵，哗然全部飞起，然后如雨点般落下归位；争吵、飞起、归位，不断在那里闹着；每根树都那样，就越发觉得麻雀们的世界热闹非凡，这种游戏，要一直进行到天色黑了才休止。麻雀过度的争吵与骚扰，使凤凰花落得一地都是。
比起麻雀，燕子是安静的处子。一大群一大群剪着尾羽做一天最后的飞翔，随着河面上开始有风，燕子全身放松，任风飘飞，好像剪纸一般贴在湛蓝色的天上，从天空缓缓滑下，滑到接近树梢，突然一阵扭头转飞奋扬而起；那时它不是剪纸，而是活生生的燕子，只是在热浪中显得慵懒罢了。
尼罗河的麻雀与燕子，使我在劳累的旅途上想起台湾南部的家乡，惟～不同的是，台湾的河没有这么清，天没有这么蓝，阳光也没有如此明艳。尼罗河水深到无波，透明泛出微微青色，天干净得没有一片云，是那种深深而温润的蓝，沙洲上的植物肥满得翠绿欲滴，背景是金色浩瀚的沙漠——这些好景致，当然都是因为黄昏。如果是中午，阳光当头，再美的景物也无法欣赏，就像底片曝光过度，无法显彰，再美的景致都是惘然。
尼罗河是我梦想多年的地方，但是第一眼看到尼罗河时，；心里有说木出的失望。一个埃及导游带领我们从市区往郊外走，先是高耸的大楼。精美的回教寺院、穿梭来往的人群，然后走到坟墓区，导游正在说明埃及人如何注重来生，因此他们的坟墓都是一个家族聚在一起，盖得像院落，那孤独坐在墓区的，是富有人家请来看守坟墓防盗的人。走着走着，他指向眼前一条并木开阔的河流，不经意地说：“这是尼罗河！”
“尼罗河”！我们惊叹起来，颇为眼前这一条脏黑的河流是尼罗河而不敢相信自己的眼睛，埃及人知道我们的意思，他苦笑着说：“这一定不是你们想象的尼罗河，但有哪一条流过都市的河流是干净的呢？”我们笑起来，在脑中寻思着所有经过都市的河流，确实在记忆中不曾有一条是干净的，尼罗河自然木能例外。就像埃及人所说，尼罗河从发源地维多利亚尼安撒湖开始向北流，一开始全是洁净的，到了开罗三角洲以后混沌一片，是全长四千英里的尼罗河最脏的一段。
他说：“都市，是任何自然的敌人，在都市里，山水花木都不能干净，人自然也不能干净了。”我颇为这满脸胡碴的埃及人说出如此的智慧语而感叹，到后来才知道他的名字叫穆罕默德。
穆罕默德和所有的埃及人一样，对尼罗河含有一种深刻的感恩。说起尼罗河的重要，他说他活到三十岁了，还没有看过下雨的景象，埃及不知多少年才能下一次雨，至少已经三十年没有下过了。长久的缺乏雨水，埃及人却能一代一代的活下去，那是因为有尼罗河；数千年来，尼罗河不但是埃及人的生命之泉，也是埃及文明沿承发展的神经，所以虽然它污染严重，埃及人仍像神一样敬重着它。
但是对万里迢迢赶来的我们，污秽的尼罗河仍然令我们感到痛心，它不再是流经沙漠的碧澄之水，而与沙漠同色，甚至比沙漠更幽暗了。站在桥上，看两边的尼罗河，真难以想象，它在百年、干年，甚至万年以前是什么颜色，它像一支长针刺破了我们远方的梦想。想想四千万人口的埃及，有一千四百多万聚集在开罗，似乎也就没有希望能干净了。
我不愿相信在开罗所见的是真正的尼罗河。
幸好，我们的行程开始往南方移动，先是离开开罗到基沙，看到一大片玉米田和橄榄树如何接受了尼罗河的灌溉，长出累累的果实，然后到了埃及最古老的都城孟菲斯。这里离开罗已远，大麦茂盛地生长，沿尼罗河岸还有墨绿色的西瓜田，已经是农业地区了；妇人们缓缓滑下河岸斜坡，从河边汲水到陶罐子里，顶起在头上，轻步走过市街；驴子转动水车，把河水打进田里，小孩光着身子成群跳进河中戏水，河岸水浅处也能见到翠绿的水草了。
尼罗河是世界上惟一北流出海的河流，我们往南方行走正是溯河而上，慢慢逆寻它清澈的流迹。从开罗搭埃及航空公司飞往路克索和帝王谷的空中，我特别留心观察这世界最长的一条河流。俯瞰的尼罗河如一条蓝色的襟带，从无边的沙漠穿越而过，埃及的空中无云，飞机越高，越能感到到尼罗河的绵延无尽，仿佛能看到公元前三千年在尼罗河航行的船只，正运着巨大无比的石块，要向北去建造法老王的金字塔。
真正体会尼罗河之美是在路克索的黄昏。在这个只有七万人口的小城，依靠过活的方式是农业和观光，还有极少数人从事尼罗河的鱼捞，及小交易的商业，所以尼罗河几乎是未被污染的。它两岸的植物也都长得格外青葱，草地是不用说了，满树繁红的凤凰花，白色与粉红色的夹竹桃，高大如塔的樟树，擎天而举的棋榔……在路克索的三天，天天有说不出的惊喜，因为想象不到的植物竟都在这里看到。第二天发现了扁柏、武竹、天人菊、向日葵、芦荟、九重葛、变叶木、木麻黄，就像是走在台湾乡间的小镇，第三天看到了一片稻米田、一片棉花田，还看到令人不敢相信埃及会有的莲花。尼罗河的富庶不必再看河水了，只看植物生长的情况就能深切知道。
最好当然还是天蓝无云，落日深红的黄昏，虽说尼罗河畔温度较沙漠凉爽，到底还是非洲的太阳不能承受，土生土长的埃及人也吃不消他们的太阳，所以埃及众神里，太阳神最发达。他们午后吃过饭，纷纷斜躺在草地上午睡，抽闷烟、聊天，马、驴子、骆驼也全躲在树下，等太阳西斜，要到下午三点以后才慢慢有人慵懒地上工。路边那卖埃及茶的老人也怨天热，自己倒杯茶在凉棚喝起来了。
只有到黄昏要来临时，小镇才突然从懊热的昏睡中醒转，才热闹起来。懒散的埃及人看到日头要落进平沙，早就收工了。在埃及工作时间之短颇令人吃惊。整个路克索，只有临着尼罗河的三家旅馆有冷气的设备，只是不准本地人进入纳凉，不知道为了什么。
我说路克索的黄昏美，不仅限于景色。路克索小城中心有一个夜市，黄昏才开放，夜市里卖有许多埃及特产，还有提着手工艺品穿梭贩卖的人。埃及人是全世界最会讨价还价的人，与美金几乎等值的埃及币，如果他开价一百元，可能五元就可以买到，因此不管开价多少，总是从一元开始出价；平常慵懒的埃及人，讨起价来声音奇大，语言也模糊不清，如果一家小店中有三个客人就仿佛一个市集一般，千军万马的情况可以想见。夜市里也有很高级的店，卖欧洲进口的用品，从最好的到最坏的，惟一没有的是吃的东西。一个摊贩告诉我们：“要吃东西，要到尼罗河畔。”
沿着尼罗河畔，路克索有许多小吃店，一半架在河上，半搭在草坪上，用的是竹子和稻草。许是省电的关系，小吃店一律点蜡烛，进来一位客人点一支蜡烛，到处烛光摇曳。临河的窗子是用竹子向外撑，河面上的风微微吹送，河上还有月光与星光，衬着屋里的烛光，河面显得格外的光明。
对埃及的食物我们毫无概念，只叫了一客典型的地方食物，主菜当然是闻名于世界的尼罗河鱼了。在河畔烛光的晚餐中不能无酒，又点了一瓶土制的埃及啤酒。先上来的是啤酒，金赤色，喝在口中有点刺舌，是道地尼罗河水酿造的，小吃店的服务生说。
接着送上黄瓜与大饼，削片的黄瓜爽脆可口，大饼是粗麦做成，硬得像窝窝头，难以下咽。主菜里有一小撮大米、一小撮黄豆，与半条尼罗河鱼同熬，味道甚是奇特。尼罗河鱼值得一记，形状与台湾的尼罗河红鱼一般，却比台湾的大三倍，也不是红的，是褐色，肉质极粗，味同橡皮，我们总算领教了道地的埃及莱。第二天并且付出代价，上吐下泻，腹痛如绞，我们的导游说这是“尼罗河肚子痛”，是大部分观光客都会遇到的，他说：“尼罗河水就是这么奇怪，埃及人吃了无碍，外地人一吃就闹肚子。”他并且警告我们不要下尼罗河玩水，因为里面菌类丰富，外地人连洗手都可能敏感。
虽然尼罗河的晚餐是付出代价的，但我还是喜欢那样的晚餐，尤其是夜渐渐深沉，能听闻河水轻轻的流动声，看烛光与月光映照，星子一颗颗明亮的倒影，就像突然从天空落到水上，无声而清明。埃及古文明数千年就像河水流过长夜，那闪亮的星子则是永垂的古迹，能听到法老王轻轻的咳声。
离开路克索一小时车程的帝王谷，也在尼罗河旁，是历代埃及君王的陵墓之地，景观却与路克索完全不同。路克索到处是绿色植物，漾满生机；帝王谷则是巨石与沙漠的天下，一株草都难以生长；偶尔路过几个小村，居屋窄小，人民生活贫困，车子一停，一大群衣衫褴褛的孩子就围在窗口向人乞讨，随便给一个孩子一颗糖，就可能造成孩子打成一片，看起来让人伤心。导游告诉我们，除了城市较繁荣以外，埃及大部分土地上都是这样贫苦的人民，虽然他们也依尼罗河维生，可是沙漠大部分土地无法种作、耕地极少，生活甚为不易。
当我们看到帝王谷里那豪华的，铺满金银宝石，四周全是彩色斑斓的壁画时，我不禁想起就在谷地四周穷得无鞋可穿的孩子。为什么埃及会有那么伟大的文明，而如今的埃及人却连三餐都不具，更不用说文明了。为什么同样饮着尼罗河的水，开罗的富豪吃饭时还边看肚皮舞，而南方的村落里竟吃不到～颗糖？在卡拉卡大神庙后的尼罗河边找几乎明白了这个道理，此岸是沙，隔几十米才长出一丛草，而彼岸却是正在结穗的广大稻田——这是尼罗河自己也无法决定的事吧！
埃及人普遍的相信命运。相信轮回、相信有一个来生的期待，与尼罗河两岸景观的不同大概也有莫大关系。贫困的埃及人相信来生，是希望有比今天更好的日子。
法老王相信来生，则寄望来世还是个王——导游告诉我说：“以前，许多埃及人都不知有大海的，以为尼罗河是无穷流去，没有尽头，甚至流到来生。”从这里，大约能看到尼罗河不仅是埃及人命运的象征，也是他们对无尽生命的希望。
路克索还是尼罗河豪华游轮的停靠大站（这种游轮因在电影《尼罗河上谋杀案》上出现而举世知名），听说乘坐游轮，从开罗一路往上游，到亚斯文时几乎能看遍埃及古迹。我们无缘搭乘，只好搭阿尔及利亚航空公司飞机沿河而下，一路到亚斯文——这个以世界第一大拦水坝闻名于世的地方。
我们居住在亚斯文的象岛上，听说岛上以前产象群，不知何时已绝种了。全岛只盖一家“奥比罗饭店”，四周则是饭店的庭院和草坪，尼罗河到此分叉，象岛是最富庶的一块绿洲。“奥比罗饭店”有自备的轮船作为与对岸亚斯文大城的交通工具，还有帆船供人乘坐，住在象岛绿洲才更深刻感觉尼罗河的魁力。河水像两只温柔的手臂环抱着小岛，四周全是澄明呈碧绿色的尼罗河水，由于有绿洲，河水流速更缓，仿佛大湖。远望尼罗河的来势，真是河水滔滔，有无穷之相；亚斯文的尼罗河又比路克索要美，因为它更巨大、更清洁、鱼产也更丰。
要说亚斯文的尼罗河段鱼产丰富，不必看那两人一组的舟子在河面上撒网捕鱼，光看河岸边的白色水鸟就能知悉。水鸟群聚在沙洲上密密麻麻竟是没有丝毫空隙，轮船驶过则全数飞起，咻咻相应，那时每一只水鸟是一个音符响起，千万个音符随风响起，尤其是清晨和黄昏，水鸟就跟随着轮船驶过的波动水涟，寻找着浮出水面的游鱼，满天翱翔的水鸟，景观甚是壮丽。舟子说，尼罗河流过肯尼亚、乌干达、伊索匹亚、苏丹、埃及，而亚斯文这一段算是最美的。我们问他为何知悉，他说从出生就长在尼罗河畔，曾溯河驶船而上，几乎看遍一条尼罗河，也曾顺流到过开罗，并且同意开罗那一段是尼罗河最糟的一段。
亚斯文有许多驾驶帆船的青年，他们长得黝黑瘦小，看不出岁月的痕迹，只要花五元埃及币就可以雇一条帆船放帆湖上。我们几天的黄昏几乎全是在帆船上度过。什么事都不做，只看山光水色。放帆的青年都是热情喜爱歌唱的，他们一路唱着当地节奏轻快简单动人的民谣，而在尼罗河上放船、歌唱，就是他们的人生。
有一次，我们坐到一艘帆船，舟子是一百四十厘米不到的小黑人，看起来像孩子一样，我们万万没想到他已经三十岁了，并且曾经参加过以阿战争，还杀死过几个敌人，对那一次战役，他的结论是：“我讨厌战争，只想平安的在尼罗河上过日子。”
我们常常到天黑还舍不得下船，在亚斯文，天尚未黑，星子早就在天上，每一颗都像是尼罗河水清洗过，结实而明亮，它们落在河中的倒影更美——水不断的无声流过，星子永远在同一地方，不奔逐流水。星子在尼罗河中，像伸手就可以触及。黑夜来临的时候，那有过战争的舟子正忘情地放歌，歌声一再重复，但曲调每一句都不同，时而欢快奋扬，时而低沉忧伤，时而缠绵徘测，时而柔肠寸断，问起歌里的意思，他说只有一句，是“我心爱的人，在远方，我心爱的人，在远方……”是他在战地里常唱的歌，那一刻听起来，歌声好像随流水，真的飘往远方去了。
到亚斯文，不能木去世界最大的水坝——亚斯文水坝，也是世界最大的人工湖，长五百公里，宽三十公里，水空一百二十米，在视觉里就像一弯青色的海洋，从这湖中捞起的尼罗河鱼，每天就有五十吨，湖边有十二座发电厂，全埃及的电全是这里供应，甚至还能外销。
这巨大无朋的水坝，始建于1902年，1912、1913年扩建两次，历时三十年才完成，千余人在建坝时死亡，有十六个神庙迁走，三万五千人离开故居，这些数目都一再印证亚斯文水坝在沙漠地带建起的艰辛。水坝刚建成的时候，埃及人都陷入狂欢状态，因为它使尼罗河不再泛滥，增加耕种面积达埃及原有的三分之一，发电、灌溉、鱼产都足以供应全国。
经过五十年，埃及人的狂欢冷却了，并且开始真正体会到亚斯文水坝的严重缺点，最大的一项是它整个改变了尼罗河的生态锁链，断丧了许多沿岸生活的动植物生机。其次，原来每年六月到九月尼罗河泛滥，为两岸农田带来肥沃的泥土，使农作物不必肥料就能生长，现在肥沃的泥土全在水坝沉积，农田失去沃土，政府不得不投下无以数计的资金向国外购买肥料。其三，由于河水被拦住，下游河水水位降低，每年河水向南倒灌，造成稻田、棉田两大生产的无数损失。
最后，亚斯文水坝的效益正在减少，每年沉积泥土七十五厘米，十年七十五米，水深每年涨高三米，水坝又无法清理，它的寿命日渐短促，使得一般有远见的埃及人忧心忡忡；而且它将来可能是尼罗河的癌症，毫无解救的。
我们站在高处，瞭望这一片广大靛明的湖水，真不敢相信湖底下竟有那么深的隐忧，正在随湖水日日上升；～般埃及人当然不能知悉这些，惟一知道的是，古文明的埃及已随河水流去了岁月，现在机械文明的脚步则一步步踩在文明之上从河水上走来。将来会如何，是谁也不能预测的！亚斯文水坝附近有一个理工学院，建在亚斯文沙漠与撒哈拉大沙漠的交界处，许多埃及大学生研究水坝的问题，他们在寸草难生的沙漠地上，研究着世界上最大的湖水的将来，说起来也是数千年来生育埃及文明的尼罗河，一个极大的讽刺。
埃及农民才是最辛苦的，他们每年要到河岸挑土加在苗里才能耕种，还要做几千年祖先未曾做过的施肥工作，不免对水坝有一种又爱又恨的情愫吧！
河水对这些全然无言，它只是顺河道前行，往地中海直奔。人所种的因，要由人自己去付出代价。尼罗河从开天辟地起就不会改变它的流量与河道，它的美丑是由人来决定的，这样想时，就越发觉得尼罗河的宽大与无限。亚斯文水坝看起来是够壮观了，但是，比起一整条河又算得了什么呢？
在亚斯文的最后一天，我们特地起了大早，夜色尚未散去，而清晨在沙漠天空里的星星格外繁多而明媚，雇了一条昨夜已经相约的帆船，绕象岛一圈，那时没有看见水鸟、燕子、麻雀，当然也没有人。对岸亚斯文城还沉睡着，岸边的树木朦胧一片，河上仅余的几艘停泊的帆船，还有落了满河的星星，河上的星与天空的是无言对观，天边晨曦的微红正一丝丝地染过河面，又是尼罗河上新一天的开始，直到星星全数在河面隐遁，我们才告别尼罗河。
离开埃及的时候，空中的尼罗河与我们初到时已全然不同，这不同是因为我们曾经在那里泛舟。曾在那里怀想七千年的埃及文明，而远远看，完全看不到尼罗河落脚的地中海；只知道它向那里流去，只知道明天有明天的星，不断地在尼罗河上，升起，又沉落，永无休止。
1984年1月20日

林清玄（1953－），有散文集《莲花开落》、《山中传奇》、《如意菩提》、《心的丝路》，报告文学集《难遣人间未了情》等。