日内瓦观光
我是一个好游的人，无论是天下的名川大山，或通都小邑，只要有名胜古迹可寻，有湖光山色，可供留连的，我总乐于前往一游。到欧洲以后，虽曾在意大利畅游了两个礼拜，又去过好几趟巴黎，但瑞士为世界著名的游园，从小就看过许多风景画片；今既到了邻近，岂可不去游览？我到伦敦已快半年了，迟迟未去瑞士的原因，就是还未找到适当的游伴。游览是非有同伴不可的，纵不能携情侣出游，至少也得约二三知己同去，才可免旅途寂寞。
我们在新年聚会中，偶然谈到了日内瓦，礼锡说他那边有朋友，并邀我同往一游，我当然非常高兴地接受了他的提议，介泉在旁也极力怂恿，说他也要参加一个。于是礼锡夫妇，介泉和我四人，便商定结伴同游，行期定在二月初，因为大家要摒挡一些琐事，到了瑞士也要耽搁相当时日，不能说走就走，而且在赴瑞士之先，我们还和牛津的朋友约好了，要到那里去玩一次。
我们决定买日内瓦的来回票，因为有四五十天的期限，足够我们从容游览了。在通济隆买好车票之后，又去找外国的领事在护照上签了字，在一个礼拜六的晚上，我们一行四人，便从伦敦的维多利亚车站出发了。大陆快车在晚上八时二十分开，不到十点就到了纽赫文的海口，乘渡船渡过英吉利海峡到法岸狄亚泊，船上二等舱内有床可睡，当夜风波不大，我们倒下便睡着了，等到早晨两点钟船上人声嘈杂，才把我们闹醒．原来已经到达彼岸。
从狄亚泊有联运车到巴黎，再换车经枫丹白露直赴日内瓦，晨七时半开车，预定下午五时一刻可到。我们坐到四点一刻的时候，车子在一个很漂亮的车站上停下来了，旅客纷纷下车，我看见月台上写着日内瓦的字样，便对礼锡、介泉说已到目的地了，他们把表一看，还差一小时，便很镇静地回答我说：
“我们宁信时刻，即令看到日内瓦的字样，我们也不下车！”他们为表示坚决，都以背对着车站，去看窗外的景色。
他们反对我的意见，是有充分的理由的。第一，欧洲的火车，从来是不误点的，决不可能相差一小时；其次，地名的牌子，不一定是指当地，在巴黎也可看到日内瓦这样的指路牌。然而这一次毕竟是我说对了。当车上的人都走光，只剩下我们四个人还悠闲自得地坐在车上不动的时候，忽听到车窗外有人在叫我们下车，一看正是日内瓦国际劳工局的包华国，特地来接我们的。于是我们只好匆匆下车，问明原委，才知道原来日内瓦的时间，要比巴黎的快一小时呢。
国际劳工局的中国理事李平衡已为介泉和我定好了旅馆，又接了礼锡夫妇到他们家里去住。当夜我们就在他们家里一同用餐，在家庭中有许多金发少女环立侍候的，在欧洲我还是第一次见到。饭后谈至十二时，我和介泉才告辞回族馆休息。
第二天我们先去逛过了日内瓦的闹市，然后到莱芒湖畔去散步。这里很有点像我国西湖旗下的情形，不过望去湖畔多几所洋房，而环湖的山顶上盖满白雪而已。这里比西湖更美的，就在色彩。湖水是碧冷冷的，山顶是白皑皑的，山脚是青湛湛的，洋房是赤力力的，湖上桥边时有三五只天鹅，悠闲自在地游来游去，洁白的羽毛浮在绿波之上，青山红屋环抱四周，煞是好看。
下午参观了国际劳工局，晤见谭天一和吴秀峰两君，晚上由谢劲健招待到中国国际饭店去吃中国菜。在日内瓦还有一个中国国际图书馆，是李石曾等醵资创办的，其中藏有中国书近二十万卷，国内的杂志报章应有尽有。还附属有一个中文印刷所，可以在此排印中文书刊。馆址设在半山，俯瞰莱芒湖，地点清幽，是读书最理想的地方。馆长胡天石向导我们参观各部之后，又邀往静僻的湖畔去吃茶点，同时悠闲地欣赏这儿的湖光山色。
在旧历除夕的那天，李君自己开车，邀我们去作环湖一周之游，汽车出发不到半小时，就出了瑞士国境，到一中立地带，一过此即入法国境。日内瓦和法国真是太接近了，常常听见他们要用人到法国去买酒，甚至每天家里吃的小菜，也有去法国采买的。
我们驶到吐安停下来，大家下车到湖边去看了一阵白山绿水，再继续前行，便到了矿泉水出产地的艾梵，这里有一个大矿泉浴场及跳舞厅，现在冬天，比较冷落，入夏则游人极多，异常热闹。再向前进便又到了瑞土国境，我们在蒙特罗的一家湖滨小菜馆午餐，吃了那儿特产的小湖鱼。这地方风景也很好，从菜馆的餐厅望出去，湖上美景，尽入眼中。饭后驶向归途，经文学上著名的西隆古堡，便到了政治上出过风头的洛桑。在洛桑附近有个名叫奥西的地方，很像我国太湖边的无锡，我们把车子开到瑞士的鼋头渚，停下来游览，在无限好的夕阳中，留连忘返，直到想起今夜还有包华国的除夕宴会，才匆匆回家了。
蒙勃郎赏雪
瑞士之游实际是大部分游的法国东南部，那个美丽的日内瓦湖，就是瑞法两国所共有的。瑞士西北和法国接壤，而阿尔卑斯山的最高峰蒙勃郎，虽从日内瓦上去极近，但仍然是在法国境内。我们这次来游日内瓦，早就决定要便道去攀登那个高达四千八百余公尺的全欧第一高山。
在日内瓦住了六日，把名胜地方都观光过了之后，便去旅行社买了上白山（即蒙勃郎）的公共汽车票。汽车是每日早晨七时半出发的，还有半日要消磨在日内瓦。我们只好再入闹市，去买点纪念品。介泉买了一只地道的瑞士表，我就买了几个日内瓦出产的打火机，和日景夜景兼备的画片。坐过一会屋小如舟的咖啡店，包君提议带我们去逛日内瓦的老城，我们当然乐于从命。那城是建筑在山上的，街路极窄，可见欧洲的宏大的建设，也不是自古已然的。那里实在没有什么可看，但意外地却有一家中国商店，虽则那创业人早已死去，产业已归其瑞士寡妇所有，但陈大年茶叶店那块中国字的招牌，却至今仍然保存着。
翌日我们在一早六点钟就起床了，因为约定六点半有车来接，等礼锡夫妇赶到后，我们即驱车到旅行社去，搭乘他们的游览大汽车上山。汽车出发不久，即入法国境，途中约行二小时，就到了目的地。当汽车登山后，天气渐冷，车窗玻璃上的汽水，都凝结成一片薄冰，上面现出松叶和热带植物的图案，颇为美观。沿途风景很好，令人目不暇接，太阳在雪山上，发出各种光彩的变化，有时给那雪峰镶上一道金边，有时则使东山的一面，化为一块庞大的白玉，有时在山腰上现出一抹白云，像玉带似的围着，把一座山隔成两段，等我们达到夏莫尼（我们滑稽地把这地名译作瞎摸你）时，山色现得格外鲜明，一个个的雪峰高插云际，或在云中露一头角，有时山腰的雪，呈现蓝色，等到夕阳西下时，山顶的白雪，又涂上了一层粉红的色彩，太阳光的变化，在此山中，渲染出一种奇观，这是在其他雪山上所看不到的。
我们一到夏莫尼，便到咖啡店去吃早点，然后赶去看国际滑雪竞赛。只见他们脚踏两块薄片，驰骋山谷间，行走如飞，瞬间即不见了，较之滑冰者的天地，要广阔得多，仿佛流星行宇宙中，一泻千里，毫无障碍，其痛快可以想见。
下午我们乘空中吊车（Teleferique）上山。那车厢好像升降机一般大小，悬空地吊在一根铁丝上走动，第一段是由峰下直登峰顶，第二段更惊险，由此峰飞渡彼峰，雪山冰海，全在脚底，好似乘飞机在北极探险一般。我们从首段起点，仰望二段车行空中，有如小鸟飞入云中，高不可仰。当我们走进这种吊车，关上车门，腾空而去的时候，行至半途，即感寒气逼人，雪花在阳光中飞舞，有如片片黄金，从天落下，及至换上第二段吊车时，则真个高处不胜寒，虽在车厢中，而两耳冻红，像针刺的痛。此时只见片片白云，在我们很远的下面，徐徐移动，除我们一厢旅客之外，只剩得一个银世界了。
山顶建有楼阁，虽非琼楼玉宇，然亦不甚简陋，其旁还附设有一个餐室，我们登楼欲穷千里之目，但白茫茫不见一物，身在白云窝中，反而看不见一片云影，似乎近在身边，揽之却不盈手。此时自然太阳也埋在云雾中看不见了。
五时半循原路下山回日内瓦，今日在晨光熹微中出发，在夜色苍茫中归来，不过一日的游程，真好像到了两个世界。人生乐事，莫过于此。
安纳西看山
瑞士全境地形高耸，称为欧洲之脊，所以中南欧许多河流。都发源于此，但水源地方都是水流湍急的，并不利于航行，有名山而无大川，但这一带湖泊之胜，却驰名全世界。我们游过日内瓦湖之后，还想再游附近一湖，才去巴黎。
因此在离日内瓦之前，我们便决定去游一次法国边境的安纳西湖，因为是星期日，李君不去办公，所以仍由他驾车导游。安纳西湖面积很小，但环湖皆山，大部分山水相连，重峦叠嶂，气象万千，所以到这里来，与其说是游湖，不如说是看山，还要恰当些呢。
在瑞士一带游湖，不比在国内可乘画舫，他们那些湖滨的公路，都修得很好，所以很少人去划船，而多半是乘汽车环湖一周，选定风景好的地方，停下来游览。我们到了安纳西，也免不了要去兜一个圈子。
由湖东的山坡上，隔湖望去风景特佳。有一半岛，突出湖心，后面重重叠叠，一峰高似一峰，颜色由深而淡，最后是一排雪山，像白玉屏风似的挡住。山势起伏，愈近愈小，终于把偌大一群高山，收缩在湖心的这一个小嘴上。看去实为一幅布局最好的山水画，可惜我们来得太迟一点，若在午前来，则阳光正丽，更是美观。
我们看了一阵山，便歇在安纳西镇上饮茶。休息一会之后，又往湖滨散步，对岸雪山与湖上天鹅相映成趣，游人虽多，而无一点喧嚣，大概是因为雪山照临的关系，使这地方永远是那股幽静的。雪山的美，就美在它有颜色的变化，至于山腰的云影，犹其余事。我们初到时，山色洁白，随即便有蓝云遮断．最后在回光返照中，山上的皑皑白雪，竟呈玫瑰紫色，从枯树枝间望去，正像一座宝石山，十分红得可爱。等到夕阳西下的时候，那山便现出三种颜色来，即是山顶红，山腰蓝，山脚黑。再迟到黄昏时，则红颜早逝，只剩得白头黑脚了。
古诗说，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船，我们在四川也未尝不能看见西域那种终年不化的雪山，但只见它永远是白的。这种有色彩变化的雪山，我生平还是第一次见到。中国虽有五岳之奇，但你从五岳归来，我希望你再去南欧看看那些雪山。

钱歌川（1903—1990），湖南湘潭人，作家、翻译家。有散文集《北平夜话》、《巴山随笔》。《客边琐话》、《苦瓜散人自述》，学术论著《翻译的技巧》等。