树叶，在我们的联想中，一般总是跟“青枝绿叶”这个词儿分不开，而这个词儿又总是跟春天和夏天联在一起，因为只有在春、夏这两个季节“青枝绿叶”这个局面才能出现。但春天的叶子不不一定是真“绿”，事实上是嫩黄。当然这只是就北方的情况而言，因为在北方树叶冒尖的时候，季节上的春天已经度过了一大半。不过这种嫩黄却带给人绿的感觉，因为它已经在人们的脑海中造成一种先入为主的印象：马上遍地就是“青枝绿叶”了。的确，夏天紧跟着就到来。那时树叶和它们倒映在地上或水里的荫影会给人一种整个大地皆“绿”的印象。甚至不绿的东西也在人们的感官上变“绿”了，有时还绿到这种程度，以至于发“青”。“青枝绿叶”这个词儿中的“青”就是这样产生的。在大多数的情况下“枝”实际并不一定“青”。有些水边上的垂柳远看去就像一簇簇的绿林。但近看却不是那么一回事：衬着那些绿叶的枝条，大都是苍褐色的。气候一变，这些叶子失去了它们的绿色，枝条的原形毕露，整个气氛也就会变得凄凉、萧瑟起来了，人们也会感到一年的全盛时期过去了，一年快完了！
但在北京西郊的香山，情况却不是如此。这里除青松外，枫树特多，几乎满山遍野都是。气候变冷，打了几次霜，叶子自然也变了颜色：起初变得有点发黄，但它却不是由黄而变得苍白；相反，它却逐渐变红，远看去像一朵朵盛开的红花。由于“红花”开得密，那些苍褐色的枝条也看不出来了。这景象给人的感觉不是"一年快完"了，而是一年的“全盛时期”正在开始。这也是香山与别的任何山所不同的地方。它成为一个游览的胜地，恐怕这也是原因之一。
人们一般就这样把这里的枫叶叫做红叶，但它在人们的感官中所造成的印象却是“红花”。枫叶的正式的名字就因为这种颜色而被人忘掉了。住在北京的人，一到了秋天，只要能腾得出时间，如星期天，总喜欢到香山去远足一下。一般的动机大概是想给四肢一点严格的锻炼，爬爬山，同时也避一避城市的喧闹，休息一下头脑。但真正吸引他们到这个地方去的东西，恐怕还是这些叶子的变化，这种变化给人一种新鲜、甚至奇妙的感觉。他们会发现，第一个星期天到这里来时，山上还是林绿荫深，第二个星期天来时，这里却忽然变得喜笑颜开，处处是红花一片。别的地方已经有点凄凉萧瑟，而这里却正好是艳阳天——色调比较浓的一种艳阳天。这确是一种不寻常的变化，给人的感官带来一种惊奇和快感。这种惊奇和快感是在别的地方得不到的。
这里最高的山峰是“鬼见愁”，顾名思义，鬼见到它都要发愁，这是形容它的高，连鬼都不敢爬上去。其实这是一种夸大的说法，它只不过是海拔五百五十米。站在这里向前方瞭望，一眼可以看得很远。最先映入眼帘的是永定河。河水从西北面的大峡谷间淌出来，慢悠悠地向南流出，很像一条白色的飘带。再仔细凝望，卢沟桥也隐隐约约地在远方浮现出来；它横跨在永定河上，像一条长虹。更远一点就是颐和园、玉泉山。在视线的尽头，有时北京城也可以看得见。这些景物可以引起你又想起许多别的东西——离你比这些景物要近得多、但是由于树木掩蔽你却看不见的东西：金代大定年间在这座山上修筑的规模宏大的香山寺，元、明、清三代在这里陆续建立的行宫及其有关的台谢和亭阁，此外还有构成所谓二十八景的见心斋、双清、昭庙、琉璃塔、玉华山庄和眼镜湖等。如果你再想下去，那还有山脚下的圆明园和颐和园……
这些联想可能会给你转而带来一点哀愁和苦痛，因为它们会在你心中又提醒起许多往事——使你感到屈辱和愤怒的往事：咸丰十年（一八○六）和光绪二十八年（一九○○）英法联军和八国联军曾经先后进占过北京城。在毁坏了北京城内的许多古物以外，他们又先后焚烧了圆明园和颐和园。从这里上山，他们又毁掉了上述的许多名胜。所谓二十八景成了一片废墟。香山寺仅剩下一点残迹。琉璃塔也射不出光彩，眼镜湖则成了一团泥坑，甚至许多流泉也都塔塞了。到了“民国”，情况也没有好转。如果说有什么修建的话，那也只是一些军阀官僚和富商大贾们筑的别墅。但正因为这里有他们的别墅，这块名胜地也成为了他们的私产，不准人游览！香山，事实上它成了中国近百年历史的一个缩影，体现了中国人民在这个历史阶段中所受的委屈和苦难。
这种由欣赏奇丽的风景而引起的联想，从联想而又勾起来的哀愁和苦痛，不能不说有些煞风景。但香山究竟是名不虚传，它从不使人失望--这大概也是为什么人们喜欢到此来游览的缘故。它并不是那么悲观，它充满了希望，它终会带给你欢快与安慰。你感慨了一阵以后，走下“鬼见愁”，向北略作一番漫步，经过“西山晴雪”碑，你就来到“梯云山馆”。这里你所盼望的那种景象，就会止住你的脚步。那就是下边西南山坡上所铺开的那一片红叶。上面所说的“艳阳天”"指的就是这儿的那一片红叶。它究竟占了多大面积，无人估计，因为它无边无际，一眼看不尽。它比樱花更红，比桃花更密，在一定的距离外看它，它大红锦簇，哪里的春天也比不上它热闹。背后山上的青松，在它衬托之下，也更显得特别青葱郁茂。在一个秋高气爽的晴天里，从朝霞初起到夕阳西下这整段时间，它们交相辉映，会向空中反射出种种奇丽多姿的色彩。"红花需要绿叶扶"，这是我们一般对于一件美好的东西所持有的概念。但这里的情况却为之一变，那些由于气候已经进入凋零时节，因而显得特别可爱的深绿松叶倒要红花来扶，才能突出它的郁茂和清新的美。红叶和青松，在这种特殊场合相互衬托出来的一种浓淡相宜的美，就无形创造出了一个奇特的"秋天里的春天"。这景象，在这种季节，是在世界上任何地方都看不到的。
看到这个景象，你的情绪又会为之一变，感到精神焕发，“心花怒放”，像下面正在怒放的漫山遍野的红花一样--因为红叶此时此地在你的视觉中已经都变成了花，艳丽、天真、快乐的红花。它们把你整个精神凝集在它们的身上，使你的整个存在和它们融化在一起。什么忧愁和烦恼，这时也会在你心中顿然消失。你只会感到这个世界年轻美丽，这个中国年轻美丽，置身在这个美丽的环境中，你会觉得骄傲和幸福--特别是对在"四人帮"法西斯专政下生活了十多年的人说来是如此。气候虽冷，但也可以孕育出一个春天。在这个意义上讲，香山的红叶也可以说是北京的一个象征——不，也可以说是中国的一个象征：它和岭上的青松组成一个“秋天里的春天”，在许多屈辱和苦难的后面给你带来希望，带来一个“艳阳天”。这种“艳阳天”加强了我们对生活和美好未来的信念，鼓励我们振作精神大步前进。
所以红叶的作用不只是装点香山，它实际上也是我们的一个提示者，一个很好的朋友，一个非常守约的朋友。每年在霜降以后，它必然按期到来，而且它到来的时候总是盈盈笑脸，提醒我们生命不会因为苦难和折磨就止息，在霜冻的后面也可以出现一个“春天”。它自己就是这个信念的体现。在"四人帮"横行的这十年期间，我一直没有和它相见。但它始终没有变，它现在仍是那么艳丽，那么乐观，那么一如既往，给人带来希望和慰安。但是且慢。我步下香山，在回味这些红叶的美的同时，一阵“余悸”忽然又袭上心来：红叶也并不是绝对不能变。正如香山上的二十八景一样，它也可以在一场人为的灾难之中，转眼之间化为乌有。“农业学大寨”、“以粮为纲”——“四人帮”的政客们也可能打着这些旗号，通过他们歪曲的解释，“放手发动群众”，在三数天之内把这些红叶赖以生存和发展的枫树砍得精光，“改造”成为“梯田”。而且这种“改造”，不难想像，将会是连根拔掉，如远使它们再也不能重生。幸好天不假“四人帮”以时日，在他们还来不及动手“改造”以前，他们就已经倒台了，香山上的"秋天里的春天"因而也得以保存下来。但推倒他们的是人民，红叶固然给人带来愉快、信心和希望，但它本身还得依靠人民的力量而存在下来。这也是另一个启示，它在无意之中昭示给了我们。

叶君健（1914—1999），湖北红安人，作家、翻译家。有长篇小说《火花》、《自由》、《山村》，散文集《两京散记》，译作《安徒生童话全集》等。