一个总是宽容总是好性格的朋友，一个大西北美丽而神奇的召唤，一个关于散文现状与未来的话题，一个关于西部神奇的向往，在八月的季节向我多情地涌来。于是，一个关于生命的感悟，关于人与自然的审美意识，关于西部那条路的悲壮与美质，就伴随我走向柴达木。穿过祁连山南麓的湟水河谷，翻越美丽的日月山，亘古沉寂的大漠——柴达木便以神奇的力量，震慑我的心魄……
日月山，一个跨世纪的传说。
传说中，长安一个美丽的女儿向遥远的西部走去。因着回望故土时颤栗的一瞥，将父亲唐皇馈赠的日月宝镜摔成了两半，于是，日山月山便始于这历史的佳话：于是，日亭月亭便世代女儿般耸立在中国西部高原。
日月山下，女儿般温柔的草原涟漪般涌来。涌来退去；青葱静谧的感情涟漪般涌来，涌来退去。
朋友们睡美人般躺下，躺下留一张日月山灿烂的记念。
无数藏人用虔诚信仰在日月山上堆起一隆石滩，石堆上插满盘树虬枝，无数经幡在盘树虬枝上迎着日光漠风飘扬……啊，麻尼堆，佛之坛场！从什么年代，成了那个喝咸苦奶茶的民族跪拜的图腾？
藏农人虔诚的额抵在麻尼堆的青石上：
藏农人趴在地上长长地跪磕……
在这梵文构成的信仰里，藏农人祈求什么？现时的温逸？
来世的极乐？还是福佑传说中那个美丽的灵魂？
站在这海拔3200米的中国西部高原，我寻觅历史上那一行纤弱而壮丽的足迹，寻觅那辛酸而大义的泪滴……啊，前面就是倒淌河——唐公主千年流不断的眷念啊！
二
你是大海退去后的一滴眼泪。
你是一个永不干枯的依恋。
你是生命死去后的梦境。
啊，青海湖！
是什么样的爱与力量使你亿万年在这冷寂的高原涌一腔蓝色深情？亿万年不被亵渎，亿万年清清白白亿万年平平静静，亿万年默默守候……
你的清清澈澈，你的坦坦荡荡，你的超凡脱俗，本该属于浩浩蓝天，可你却亿万年躺在地上；你一腔深情厚意却亿万年被苦涩淹渍。我该向你诉说什么，青海湖？
三
咆哮的黑马河，险峻的橡皮山，引我们向柴达木腹地走去。啊，茶卡草原！
羊群，似蓝天下无忧无虑的白色风，向草原深处滚动。
牦牛，公狮般傲慢地前行。
牧人疏落的营帐，向天空扯一炷悠远的孤烟。
一只猎狗卧在营帐旁，吠营帐上空月牙上的风……
高原人，自古以来就牧一群羊、一群牦牛或一群马；自古以来，就住流动的毡包，流动的营帐；自古以来，就骑在精光的马背上，在这流动的草地里放牧野性的爱与温馨。
总看见穿佛衣袈裟的佛徒和光膀子的牧人的孩子站在营帐旁，和牧人的妻子站在营帐旁，和牧人站在营帐旁……营帐的炊烟摇曳着上升，营帐旁的小河窈窕着穿行。太阳把静谧把古淡把惬意涂抹在无岸的草原。
茶卡草原，人和畜，搂抱无限的绿色，造就坦坦荡荡、平平静静、辛辛苦苦的民族。
四
《神草纲目》里就记载有“青盐”。宋民就吃“青盐”，当代中国人就没离开过“青盐”。
三百多年前，就有人走在这片苦涩的盐泽，世纪的咸苦淹渍了生命也孕育了生命。
105平方公里的卤水，4．5亿吨的储量，一铁铲下去就有白花花的结晶，一年就有上百万吨食盐运往东部中国和南部中国。这就是白茫茫的茶卡盐湖。
5800平方公里，500亿吨储量，够全世界人口吃两千年；用食盐修一条3米宽1米厚的公路，可以从地球修到月球。这就是白茫茫的察尔汗盐湖。
还有柯柯盐湖，达布逊盐湖，大柴旦盐湖，昆特依盐湖……河北籍的柴达木人向我如数家珍。
啊，柴达木，你这盐的世界！
冒十级大漠风在卤水中一人一天能采5吨盐是柴达木人不朽的意志；在60度高温下，在西大陆炙灼的太阳下一人一年能采千吨盐是柴达木人勇韧的风骨；盐块砌就的房屋，卤水浸泡的皮肤，盐土掩埋的尸体都是柴达木人生命的内容。
不去香港，不去美国，却只身走向盐湖一干就是三十三年的是广东籍柴达木人；离开杨梅树摇曳荷花浓艳的时节走向盐湖的是浙江籍柴达木人；从鸭绿江对岸的战场上走下来，把孩子和女人装到大卡车里，自己端着冲锋枪横跨大戈壁的是河北籍柴达木人。还有江苏籍柴达木人，山东籍柴达木人，河南籍柴达木人……
啊，柴达木！你寸草不生，飞鸟不停，你以怎样的内涵引来了无数壮美的人生？我该怎样感知这方苦涩里的生与死、爱与恨、搏斗与受挫。生存与泯灭、理想与奉献呢？
太阳站在昆仑山冰峰之巅，照耀着这方白茫茫。
五
疏了密了的骆驼刺无岸无涯，裸露了覆盖了无岸无涯的昏黄；红柳花似沉默的思索指向无垠的空漠;几节无名枝蔓，痉挛般生成直线和曲线，生成无尽的躁动和悸想；生命前行，沙漠退却，沙漠前行，生命退却，吞噬与反吞噬在亿万年的无声息中泣泪泣血。亿万年的沉寂，亿万年的荒旷，亿万年的痛苦碎裂成戈壁黑色的砾石。
啊，察汗乌苏，你这白色的河流！你滋润了北岸几十里长的戈壁绿带，滋润了香日德那方被囚禁的生命，滋润了负罪的生命在这方荒旷中创造了世界小麦最高亩产纪录，滋润了乌兰山下那位全国一百个交粮先进典型之一吴芳兰……察汗乌苏，你用亘古的痴情滋润孤寞生命在这孤寞世界产生亘古的奇迹。
然而，你能复活大格勒一望无际的沉寂吗？你能滋润这亘古的干涸、亘古的窒息、亘古被爱流放的寂地吗？
全世界的寂寞从这里升起，全世界的热浪从这里升起，白光从这里升起，死亡从这里升起。残忍的荒旷幻化成美丽的海市蜃楼，如宫如殿，如梦如幻。啊，大戈壁！
六
这里曾经是海，是单细胞、多细胞、两栖多细胞、猿、类人猿走过的路。曾几何时，生命从亘古的死亡里退去，这里成为死亡之海，这里便不再是传说中美丽的草原。
沙漠拍浪般涌来，时而像无头的巨兽站起，撼人心魄地摇晃着；沙丘像无数的坟冢，悲怨着旷古的哀愁；一只黄羊向戈壁深处逃遁，一只秃鹫在沙丘上空盘旋……
惟有骆驼是不死的。在这绝了生望的大漠，惟有骆驼是生的象征，勇气和雄悍的象征。倘若不见骆驼，在这死亡之海，即便看见一只苍蝇，那也是美与神圣的惊悸和感动。
柴达木人说，倘若有人阻止公驼向母驼求爱，公驼会将你在戈壁上碾死。骆驼是残忍的。
柴达木人说，骆驼每吃一棵骆驼蓬草，总要把驼峰里储藏的水吐一些出来洇到草根上。骆驼是博爱的。
柴达木人还说，骆驼可以十天半月不吃不喝，驮你在绝望的大漠中找到生存的希望：或一泓泉水，或一个湖泊，或一庇绿荫,或一个毡包……。然后安详地死去。
骆驼，这死亡世界里最壮美、最震撼、最深刻、最情感的精灵。
七
天空里飘着一缕青烟，前面就是格尔木。
格尔木，你这瀚海里的奇葩，你这戈壁里的神话，你这骆驼驮来的城市啊！
三十年前，一个将军，一峰骆驼，一顶帐篷，连同将军的信念、骆驼的坚毅、帐篷的孤寞一起筑成一条震惊世界的公路。中国最长的公路通往遥远的日光城。
戈壁里原本没有路，祖国的版图中原本没有格尔木市。
曾几何时，将军、将军的战士，将军的两万五千峰骆驼，来到这河流汇集的地方，筑一条路。
当两万峰骆驼一年里全部在戈壁毙命；
当成群的乌鸦从骆驼的血泊中飞出；
当将军用泪水和汗水洗净黄昏的疲惫；
当将军日携夜枕的那块写着“慕生思之墓”的木牌成为亘古的悲壮；
当大漠那枚浑圆的落日在将军的记忆里泊成血色的美丽；
当一个扎帐篷睡地窝子的部落在这里生息……
格尔木市诞生了！青藏公路诞生了！昆仑魂诞生了！
将军和将军的战士和将军的骆驼驮走了靠沙海蜃楼撒谎的历史，一部真正的拓荒史以撼人心魄的力量开始在这里叙写。
当我们到达的时候，这一切都已成为一个用沙漠雕塑的话题。一座寂寞的小楼，一把孤独的长椅，墙角，一个养狗的小洞……“将军楼”和年轻美丽的格尔木站在一起；将军的信念和血与格尔木站在一起，将军拥有一个城市的名字。
已听到敦煌反弹琵琶的悠扬琴声；
已听到敦煌少妇飞腾的古歌；
掉转头，我向古丝绸之路走去。
中国西部！中国青海！中国格尔木！
我将用生命的全部来感悟你的亘古与傲岸；感悟你最深刻最震撼最悲壮最内涵的生存大体现……

梅洁（1945—），湖北郧阳人，女，作家。有散文集《爱的履历》、《苍茫时节》、《并非永生的渴望》，报告文学集《大血脉之忧思》《创世纪的情愫》等。