说起来，这真是谁也不会相信的事情。我曾经在内蒙草原上，驾驶着汽车跟在一座“城市”后面，紧紧追赶了好几天。
　　今年春天，地面的积雪刚融化不久，草地上飞来了第一批云雀，行蓬蓬的蒲公英和淡紫色的二月兰才要开花，天气一天比一天暖和起来。气象台却突然发布了一个意外的消息：西伯利亚有一股寒流向南侵袭，气温估计将要降低到零摄氏度以下，通知内蒙中西部各地，密切注意做好防寒保温工作。
　　就在这时，我接受了一个任务：立刻从呼和浩特出发，到大青山北面的游牧城去，将几吨煤焦油送到那里的畜牧生物研究所，以备牲口御寒应用。
　　煤焦油和寒潮有什么关系？难道竟要用这宝贵的燃料烧起一堆簧火，让羊羔们围着取暖吗？我心里一直弄不明白这个闷葫芦里到底装的是什么药。
　　发材料的同志没有解答我的问题，却半开玩笑半认真地提醒我另一件事：“你刚调这儿工作不久，还不明白草原上的情况，可别兜来兜去找不到地方啊！如果游牧城在这几天之内又变换了位置，事情可就麻烦了。”说完，他给我一张地图，指出了游牧城目前所在位置。
　　我听了他的话丝毫也不在意。如果说，在茫茫的大草原上找不到一个流动的蒙古包，那是没准儿的，城市却是另外一回事了。
　　难道偌大一座城市，连同它的那些生了根的房屋、街道和胡同，也会像驯顺的羊群似的，能被人们驱赶着到处游荡吗？
　　有一位到那里去过一次的同志对我交代说，翻过大青山，往北走完一条150千米的大路就到了。城里的林阴道又宽又平，所有房屋都是新盖起来的。五光十色的楼房，在绿油油的草原上老远就能望见。所以我绝不相信会找不到它。
　　我驾驶着油槽车开出了呼和浩特城，一路上数着里程碑，满心以为用不到一天工夫就赶到了。谁知越往前跑，越感到有些不对劲儿。148千米、149千米的路碑都闪过了，城市的影子还是一点也看不见。我停下汽车，走上一座小丘，放眼向四面望去，全是一片碧绿的草原，哪里有一座楼房和一片屋顶的影子！
　　在公路的尽头，竖立着一个大木牌，上面端端正正写着“游牧城”三个大字。
　　我开着油槽车慢慢驶进了这座神秘的小城。笔直的柏油路掩映在低低的梧桐树阴里，显得分外幽静。美丽的街心花园，整洁的人行道，大街两旁的电线杆和广告牌，这一切都宣告着城市的存在。可是所有的房屋就好像被一阵狂风刮走了似的，消失得无影无踪。大街上连一个人影子也看不见。
　　我拿着介绍信，上面写着：嫩江路1号，乌兰察布盟第五畜牧生物研究所。面对着这座空荡荡的城市，不知道该怎么办才好。
　　我驾驶着汽车胡乱地跑了好些路，好不容易才遇见了一个白胡子老头儿。他正拿着一把大剪刀，在慢腾腾地修整着街心花圃里的冬青树。
　　“你找游牧城吗？上个月就搬到北边的草地里去了。”他一面修剪着树枝，一面不动声色地回答我。
　　“什么？城市搬了家？”我被他的回答弄得有些晕头转向。
　　“你大概没听说过吧！冬天，游牧城要搬到南方来避寒。春天天气暖和了，大伙要赶着牲口回到北方去，这里只留下我来照应没法搬动的花木。要不，我也早跟着城市走了。”
　　经过老头儿一番解释，我才弄清楚游牧城和古代牧民们驮在马背上的“帐篷城市”有些相像之处，是为了适应游牧生活而设计出来的。全城所有的建筑物，包括办公室、住宅、商店和畜厩，都是选用一种最轻便的建筑材料造成。据老头儿说，有的房屋是用汽车拖走的，有的自己会“飞”。这里只是游牧城的一个基站，它在广大的牧区里还有好几个基站呢！
　　我没有心思去仔细琢磨这些，心里有些儿发急了。正要启口探问的时候，老园丁却把我引到一块空地面前，手指着草地对我说：
　　“喏，你瞧，这就是你要找的畜牧研究所。”
　　我瞪着眼睛对着一片空荡的草地，陷入了茫然的沉思。
　　老头儿仿佛觉察出了我内心的疑惑。他微微一笑，从衣袋里掏出一大叠彩色照片，从中翻捡出一张递给我看。照片上是一幢十分普通的小平房，银白的外墙衬映在四周树丛的绿阴中，显得十分美丽幽静。可是我瞪大了眼睛，却无论如何也没法将它与眼前的事实联系在一起。
　　“你能告诉我，他们要用煤焦油做什么吗？”我的心里一直在嘀咕着这个谜也似的问题，忍不住向他好奇地发问。
　　“煤——节——油？到底是煤油，还是松节油？”老头儿的耳朵似乎有一些聋，疑惑不解地瞅着我反问道，“煤油是引火的。松节油也许用来擦羊羔的关节，防止感染关节炎。”
　　他的胡乱猜测引起了我的烦恼。不再和他絮聒，直截了当地向他询问游牧城目前所在的地方。
　　谁知，他竟连这也说不出。张开嘴巴，唔呀不清地呼嚷道：
　　“他们走的时候又没有给我讲清楚，我怎么知道呢？”我听了，只好摇摇头，叹了一口气，无可奈何地告别了这个老头儿，开着汽车慢慢驶出了空城。自己是否能在纵横何止千里的大草原上找到这座游荡的城市呢！心里可没有一点把握。
　　我驾驶着汽车一直往前跑着。快到傍晚的时候，远远的地平线上，忽然有一个奇异的怪影吸引了我，正朝着我的方向移动过来。我从车窗里探出头来，定睛一看，不禁惊喜交集，原来这是一座小房子。屋上竖着一根烟囱，还喷吐着一股股丝丝袅袅的轻烟呢。
　　快乐的激情鼓舞着我，还来不及仔细思考这是怎样一回事，就急匆匆地握住方向盘，迎着这幢奇怪的飞行小屋驶去。
　　一会儿工夫，汽车开到了它的跟前。小屋也停止了移动。一个身体结实的小伙子从屋里走出来，含着微笑向我招手。我问道：
　　“你们是从游牧城来的吗？”
　　“是的。”他的回答满足了我的心愿。并且告诉我，游牧城目前正在第二基站。
　　我对这幢飞行小屋感到很好奇，想探查它的秘密，走过去用手摸了摸墙壁，发觉这个既不是木料，也不是砖石，而是用一块块海绵样的泡沫塑料砖砌成的，屋子下面响着一阵嘶嘶的喷气声。
　　整座房屋悬空飘浮在离地十多厘米高的地方。正是这嘶嘶作响的气体垫托住了小屋，使它离地悬浮着不致跌落下来。
　　哈！我可明白老园丁所说的，有些房子还会“飞”的秘密了。
　　原来这是一种“气垫屋”。由于有了目标，我立刻告别了那个小伙子，发动起引擎，趁着茫茫的暮色朝他所指引的方向驶去。
　　第二天拂晓，我赶到了第二基站。在空荡荡的广场上，看见一块高大的布告牌上贴着一张通知，上面写着：
　　“邮递员同志注意！本城已于3月21日迁往东北25千米的草海子喂饮牲口，所有邮件均请改投该处。”
　　唉，来得真不巧，从日期上看，这只是发生在两天前的事呢！
　　我只好又气喘吁吁地朝向不知名的草海子赶去。
　　草海子是一个风光旖旎的小湖。在汽车上就远远可以望见在草地上缓缓移动的牛羊群。小湖对岸有一座蒙古包模样的彩色帐篷，几个牧羊人好像正在张设着另外一座新的帐篷。
　　“喂！同志，游牧城是在这里吗？”汽车靠近湖边的时候，我放开喉咙大声喊着。
　　一个牧羊人在湖对岸，把一个带有底座的塑料帐篷小屋推到了水里，划着桨漂到我这边来。
　　“今天上午所有的人都带着房子看赛马去了。”牧羊人向我解释着。
　　“哼，你们倒有闲心带着房子去看赛马，我可快要跑断腿了。”
　　我在肚皮里暗自嘀咕道。最后依靠着牧羊人的指引，终于找到了游牧城。当我在远远的地平线上瞥见它的身影时，不觉吐了一口长气，心里轻松了许多。它的那些高高低低的屋，雪白的、粉红的、翡翠绿和象牙色的，一层罩盖着一层，像鱼鳞一样密密地排列着。金色的阳光给它们涂沫了一层柔和的色彩，看起来真是美妙极了。
　　“喂！请问嫩江路1号在什么地方？”我驶到房子跟前，停下汽车，向一个姑娘发问。
　　“这里是峨眉路，左边是苏州路百货商店，右边是吉林路邮局。
　　你挨着间过去就会找到的。”
　　这算是什么样的街道排列法。我眼瞪瞪地瞧着这一大片五光十色的房屋，搔搔脑袋，想不出一点办法来。
　　“你们的街道难道永远都是这样乱七八糟排起来的吗？”我问她。
　　“不！”她笑了一笑，“在基站里，每幢房屋都有固定的位置。
　　因为今天在开赛马大会，所以城里没有街道。”
　　我仔细一瞧，果然是不同门牌号码的房屋，全都绕成一个圈。
　　高的在后面，矮的在前面，拼凑成一圈高高低低的活动看台。这时城里的居民们正挤在自己的窗口，津津有味地观看着赛马呢！
　　我穿过一扇又一扇的后门和前门，闯进了一连串的机关、商店和住宅，一直钻到赛马场边。在这一大堆眼花缭乱的塑料房屋里兜了一大圈，也没有找到嫩江路1号。我被折腾得精疲力竭的时候，无意中看见了一座白色的小屋，和老园丁照片上的房屋形状非常相像。
　　“这下可找到啦！”我忍不住欢叫了一声，兴冲冲地走上前去，推开了它的大门。
　　当我刚迈进脚，就发觉自己过于冒失了。因为屋里到处堆满了苹果、梨子、香蕉，一点没有研究所的气息。原来这里是一个水果商店。
　　“您要买什么水果？”值班的服务员脸上浮起了微笑，问我说。
　　“不！”我慌忙摇了摇手，说明了来意。
　　“呵，研究所正在旁边。您瞧，就在那儿。”
　　我顺着服务员指引的方向看去，感到有些意外。原来，研究所房屋的颜色和老园丁的照片并不相同，它不是银白色，而是红艳艳的。我走过去，怯生生地探问道：
　　“这儿是畜牧生物研究所吗？”
　　“是的！”研究所的同志用喜悦的眼光望着我，看来他们已经得知消息，渴盼我很久了。我急匆匆地把汽车开过来，大家围着油槽车忙乱了好一阵。
　　趁他们正在忙的时候，我走进了研究所的大门。里面是一间四壁漆黑的大厅。在黯淡的荧光灯下，可以看见许多新奇的仪器。
　　每台仪器的旁边躺睡着一只小羊。随着它们的呼吸节奏，仪器上的指示灯不断闪亮着，指针在记录纸上画出一条条平滑的曲线。
　　我不习惯黯淡的光线，瞥见墙边有一排电闸，就顺手扳动了一个。想不到一刹那间，四面八方的壁砖都转了一个身，漆黑的墙壁立刻变成了闪闪发光的银白色。睡着的羊羔被强光惊醒了，一头头慢慢地蠕动起来。
　　看着这个情景，我着了慌，想尽力恢复屋内的原状，可是却越弄越糟。墙壁一会儿变成碧绿，一会儿变成蓝色和灰色，最后变成了刺眼的火红色。羊羔受到红光的刺激，变得更加浮躁不安起来，仪表上的指针急速地在纸上画出起伏的曲线。
　　这时，一个管理员跑进来，对我说：
　　“同志，这是制造人工黑夜，开了红灯会刺激动物兴奋点的。”
　　经他一提，我悟出了其中的道理。他们准是把塑料方砖的六面漆成了不同的颜色，每一面都连通着电路。只要一开电闸，就能控制纵轴和横轴上的电流，使砖块发生不同角度的旋转，改变屋内墙和外墙的颜色，真是巧妙极了。
　　管理员告诉我，这里的一切都是塑料制成品。
　　“煤焦油和寒潮到底有什么关系？”我终于向他提出了积蓄心中已久的问题。
　　“别着急，一切您都会明白的。”他微微地笑了一笑，随手推开旁边的一扇小门，呈现在面前的是一间化学实验室。屋子中央横放着一个引人注目的玻璃槽，我运来的煤焦油就在里面缓缓流动着，这时已经变成了半透明的甲醛溶液。一位穿白色工作服的同志扭开阀门，甲醛溶液和另一根玻璃管里流出的尿素混合在一起，流进一排排牲口身形的模子里。一会儿冷却了，就成为一件件彩色外套。这种泡沫塑料外套既轻便，又暖和，披在牲口身上，可以阻止寒气的侵袭呢！
　　“啊！原来是这么一回事，怪不得要赶在寒潮以前运到游牧城。”这时我才恍然大悟，懂得了煤焦油和寒潮到底有着什么关系。
　　薄暮的时候，西北风开始呼啸起来，赛马大会已经结束，挤成一团的房屋一圈圈地自动散了开来。有的拖挂在汽车的后面，有的开动了气垫，都各自离开了原地。我躺在微微摇晃着像摇篮似的研究所的屋内，在匀和的喷气声里，注视着窗外灿烂的星空和模糊不清的草原夜色，渐渐进入了梦乡。可是心里真难以相信，自己是处身在一个不断迈着步儿前进的“城市”行列里呢！