一支左轮慢慢仰了起来，黑洞洞的枪管直指正前方：柏林，威廉大街，第三帝国总理府大厦外面的阳台。
在一阵狂热的欢呼声之后，站在阳台上的那位第三帝国元首，继续发布他的新年演说：“……在１９４２年到来之际，我们举国团结一致，跨入德国历史上这个最有决定意义的。……"这句话的最后两个字，被一声震耳欲聋的爆响所淹没，一发子弹恰好打在阿道夫·希特勒的嘴巴上。
希特勒挪动了一下位置，走到阳台另一侧，挥舞双拳，向下面疯狂的听众发出更加歇斯底里的吼叫：“不论发生什么情况，胜利必将属于我们！"左轮手枪的扳机连续扣动，子弹连连射出。
无济于事。阿尔贝特·基什从胸腔深处发出一声沉重的叹息。……客厅里的灯光突然亮了。基什的老朋友，华裔古人类学家张博士从门边飞奔过来，劈手夺过了基什的枪；然后，关掉了还在吱吱作响的电影放映机。
“你怎么不通报就进来？"基什满脸不快。
张博士轻蔑地把枪扔到沙发上，笑道：
“因为我想及时提醒你，对着银幕开枪就想改变历史进程，阻止世界大战，未免太可笑！"基什莞尔一笑，拿起那枪把玩起来：“我不过是在幻想。如果时间真能倒流回去，那时，我们只用一二发子弹，就能按最美好的愿望，重新安排今天世界的格局：没有战争，没有杀戮，只有爱，只有和平。……”“这个设想太了不起了，朋友！"张博士一拍大腿，"你运用杠杆原理，为人类社会的发展史设计了一根时间杠杆--这头稍加用力，那头就发生重大的变化。……只可惜它太短了。
第二次世界大战不过刚过去５０年，就算是你真能倒转回那个时代干掉希特勒，但当时的世界局势仍会酿成一场大战……”“那把它加长，加长！"基什又神经质地大喊大叫起来，"加长到拿破仑时代。……不，应该加长到凯撒大帝时代！这些好战的家伙，根本就不该生下来。……我们若真能回去的话，历史进程肯定改变方向，组合出今天新的世界格局！”“看来你还太缺乏想象力，你应该向一头剑齿虎开枪。"张博士说着，打开随身带来的黑皮包，小心翼翼地捧出了一具古人类头盖骨化石，"瞧，这是剑齿虎的牺牲品。”“这，这有点不可思议了。"基什耸了耸肩。
“当今世界各国的大人物们，总之，一切在世界历史上发挥过重要作用的人，都铁定了有一位５０万年前的祖先，听我说，基什，他们中的一位可能就是这位'头盖骨先生’！”“这太荒谬了！"基什叫道。
“为什么不可能？５０万年前！请你想象一下，当时的全球人口不过有几千，而当今世界的５０亿人，全都是由这几千原始人繁衍出来的，瞧，这概率有多大！好了，先让咱们假设他是某位甚至某几位大人物的先祖；那样的话，今天的世界格局自然是由于他的存在而存在。……”“那么，我就应该向他开枪，而不是像你说的向那头咬死他的剑齿虎开枪了！”“有道理。但你忽略另一种可能：恰恰因为他过早地死于虎口，才排除了今天的世界是另一种格局的可能。……正如你的远祖未在５０万年前丧生剑齿虎，才有今天的阿尔贝特·基什先生一样，这位先生是那么富有同情心、正义感，憎恶战争，憎恶杀戮。”“啊，多么混乱的逻辑！““很遗憾，在史前原始时期，起决定作用的完全是偶然性而不是逻辑性。越往前追溯，偶然性起的作用越大，就跟杠杆的长度与它的力矩成正比一样；假如我们再把时间杠杆加长几十亿年，就会发现，那条最先从海里爬到陆地上的两栖动物，如果一上岸就被一块偶然从山上滚下的石头砸死，那么人类诞生的时间，岂不又要推迟若干年？或许事实果真就是这样，已经推迟了若干年了，才迟滞而至今天的格局。哦，亲爱的基什，应该去阻止那块巨石的滚动，这比打死一个原始人或击毙一头剑齿虎管用得多！”“可是我办不到啊！"听得入神的阿尔贝特·基什，此时突然痛苦地瘫倒在沙发上，发出一声悲鸣，并且用手紧紧捧住了低垂的头。
张博士轻轻拍着他的肩膀，声调却严肃起来：“是的，根本做不到。历史、社会发展自有它特定的规律，规律是任何人为的力量都改变不了，也创造不了的。这才是实质所在。所以，我诚恳地劝你别再胡思乱想了。……"……。……“不错，绝妙的构思！柯克，我敢肯定，这出极富想象力的历史剧若拿到火星村、地球村之间巡回演出，肯定将引起轰动！"李特热情洋溢地对柯克喊道。
柯克的这个空间站，是火星村与地球村之间的一个中点站，李特绕道这里，主要是想看看久未见面的好朋友。刚才那些场景，人物异常真实，真实到使李特简直觉得可以参加阿尔贝特·基什与那个古人类学家在客厅中的谈话。……这，大概就是柯克长期呆在这寂寞的空间站搞出的一种新显像术了。
柯克忽然古怪地笑了起来。
“亲爱的李特，你还在用陈旧的三维空间观念看待一切……你现在所处的地方，你以为还是原来的那个空间站吗？”“你说什么？"李特惊愕地问。
“我说原来的那个空间站早已不存在了，甚至原来的那个空间也不存在了！我们现在处于一个崭新的时空系统中，那就是四维空间！"说着，柯克在空中侧转了一下身子，于是李特万分惊讶地看到，他的朋友全身体一下子成了立体的负像，如同照镜子一样，左成了右，右成了左。
柯克笑道：“看见了吧，若在平常的三维空间系统里，能办到吗？”“天哪！这到底是怎么回事？"李特大叫道。
柯克耸耸肩，"还是先谈谈空间站吧。……一年前，太空交通总署突然宣布废弃这个空间站。当时我正愁没地方搞我那强激光全息显像的新试验，便把这个站当成了实验室。然而一上来我就发现糟了：这空间站的全部操纵设备都已失灵，更不妙的是，没过多久我还发现，它根本没在火星与地球之间的原来位置，而竟是以接近光速的速度，飞到了我们太阳系的边缘。……显然，这完全是来自太阳系之外的一种完全陌生的强力作用的结果。于是，许多奇妙的事便发生了，我看见了童年时代的自己！这时候我才恍然大悟：我已真正处在能回复到过去时代的四维空间系统之中了！那来自宇宙深处的未知强力不仅把我们纳入了一个崭新的规范场，而且还使这空间站变成了一个名副其实的'时间机器'，只要按相反的程序操纵它，我们就可以按负值时间坐标，回到过去的任何时代，而不仅仅是自己的童年。……”“这么说，刚才看到的基什、张博士都是千真万确的历史，而不是什么戏剧构思？”“是的。在你来之前--顺便提提，你这次完全是被那强大的引力偶然送到这里的--我已'回去'过多次了。那是因为在看到了童年的自己时，我大为欣喜：为什么不看看我父亲、我祖父、祖父的祖父是什么样的童年呢？于是我就按父亲血统的这个线索，追溯到我家的第十代、第一百代。……直到那位企图用手枪在银幕上行刺希特勒的阿尔贝特·基什那一代，正如你刚才看到的一样。……““啊，柯克，你是基什的后代？”“不错，血亲直系后代。推算起来，他大约是我的第一百二十二位父亲的父亲。基什那个想使时间倒流、从而重新安排世界格局的美好愿望，使我深深感动。……真没想到，时间倒流的幻想，隔了这么多代之后，竟然成了现实！"李特万分兴奋地跳到空中，箭一般地飞到柯克身边，抓住了他的双肩，使劲摇晃起来：“柯克，让我们马上再回到公元１９４０年去一次，我们能轻而易举地办到你那位远祖办不到的事了：从肉体上而不是从银幕上消灭希特勒！"柯克哈哈大笑。
“根本办不到，朋友。你不过是在更高级的程度上重复阿尔贝特·基什企图改写人类历史的梦想罢了。你知道吗，我们虽然能在时间上回到过去的时代，但却不能在空间上干预过去的任何事情，因为空间不同，一个是三维空间，一个是四维空间；正如处于三维空间的基什无法打死银幕上的希特勒一样--他们那个时代的电影画面，实际上就是一个二维空间。另外，若不借助特殊的设备，我们即使回到过去，也看不见任何东西。时间本身，不过是一种宇宙间的超单纯物质，世界万物中都包含着这种宇宙物质。它不断放射出某种粒子，从而使过去出现过的一切，都以时间辐射的形式留下自己的痕迹，就跟留在底片上的银粒一样，需要借助显影设备，才能看到图象。……依照这个原理，我对实验设备全部进行改装，借助那能使光线发生弯曲的强大引力，让时间物质显影。……"李特感慨万端地打断了柯克的话：“只有今天我们掌握了高技术的现代太空人，才能把梦境变成现实。……可惜的是，我们还只能回到过去，不能进入未来。再过１万年、１０万年、４５万年，会是什么样子呢？"柯克两眼闪闪发光，激动地瞪着他的朋友，用足力气迸出一句话：“你想试一试吗？”“什么？你能进入未来？！"柯克闪闪发光的眼睛暗淡下去：“没有把握，但我非常渴望一试。瞧那个绿色的方向舵，"他用手指向太空站的控制台，"我们此时处在那个强力场中，位置在太阳系的边缘；只要使这太空站的方向与这强力方向一致，我们就能够飞出太阳系，进入某种更为高级的时空系统--也许是五维，或者六维空间，在那里，我们一定能看到未来。……那未来也肯定不会是绝对完善的，当我们亲临其境考察一番后再回到今天，也许我们就知道该及早做些什么，不做些什么，从而使未来更趋于完善。……那样的话，改变历史进程，就不仅仅只是梦想了！”“多宏伟的设想！可我们能再回来吗？““也许能，也许不能。这都无关紧要。进入未来，我们的生命难道不是得到极大的延长？"李特愣了片刻，然后紧紧抱住脑袋，叫道：“不，不！这太可怕了。……我不能跟你去，不能！柯克，赶快让我回到原来的世界中去！"柯克深沉地摇摇头：“这由不得你，也由不得我了。……从我们回到过去那一刻起，我们的生命历程就已成了负值。只有进入未来，让正负时间相抵，我们才能回复到原先的正常时空系统中，否则，我们将永远留在过去，变成活生生的幽灵。……亲爱的李特，到未来去遨游一番后，若能再回来，那么你将在火星村的家乡欢度１０万岁甚至１００万岁的生日，就为这个，难道还不值得试一试？"李特无可奈何地点点头，恐惧万分地看着他的朋友，把手伸向了那个绿色的方向舵。……他们永远也未能再回家园庆祝什么生日。实际上，在脱离太阳系进入另一个时空系统之后，再用常规的时间尺度、空间概念去衡量他们的存在和生命历程，已毫无实际意义。
在那个未知的极强引力场作用下，他们以光速飞行了３．２万多年；就在离银河系中心还有约１千光年距离的地方，巨大的引力突然消失了。他们做梦也绝对想不到，他们此时已成了某种比他们更高级的宇宙生物的观察对象。
用现有的一切术语是根本无法对这些宇宙生物加以描绘的。地球人所能想象得出的最大长度单位--光年，用来丈量他们身上区区一个细胞，恐怕也太小了。那是一个不可思议的巨大的时空系统。实际上，直径达１０万光年的整个银河系，只是他们的物质世界中最小的基本微粒--原子。银河系内１０００多亿颗像太阳一样的恒星，仅仅是一层绕着原子核旋转运动的电子云；而柯克和李特还需以光速飞行１０００年才能到达的银河系中心，就是原子核。……自然，尽管时空系统完全不同，但永恒的宇宙实体定律被无限放大后仍然起支配作用；无数粒银河系原子（地球人称之为：河外星系）组成了分子，若干分子再组成某种宇宙基本物质，而正是这些宇宙基本物质，构成了那个宏大无比的世界和那些宇宙人。……哦，其实所谓“银河系”、“太阳系”、“光年”和“原子”、“分子”等概念，不过是地球人贫乏的想象力的产物。他们的地球、太阳系、银河系，在这个宏大的陌生宇宙世界中，实在是小到连灰尘都说不上的地步。尽管那"银河系"还有若干万亿年的时间才会趋于毁灭，然而这点时间在那浩瀚的宇宙世界中，不过是一个极其短暂的原子衰变期罢了。
然而尽管如此，柯克和李特的飞行器，还是被这些宇宙人发现了。这也不过是他们在研究他们的物质世界的某种基本粒子时的一个意外发现。当然，他们解剖微观世界的手段，要比地球生物高明多了。使柯克的太空站得以飞到"银河系原子"中心附近的那巨大强力，正是他们的显微设备所发出的能量。于是，就在柯克和李特茫然不知所措时，一场有关他们的对话--或者说是信息交流，正在另一个世界的时空系统中进行。由于那个世界的"对话"形式是难以描绘的，因此，我们只能用地球人所能懂的惯用概念，大致加以表述：“啊，瞧这小黑点！我们在观察其他原子核时，并没有发现过。……它到底是什么？”“是不是核周围的电子云碎片？”“没有这么校很久以前，我们就推测这些不知比我们小多少倍的微观世界中，可能有某种生命迹象，当然，那是跟我们的生命形式和机制完全不同的生命现象。……”“为什么不可能是电子碎片呢？”“电子碎片只会在受力后毫无规律地四处乱溅。瞧，它是有目的地顺应外力作用方向，直飞原子核；很可能，这是微生物在做什么试验，否则，我们就不能发现它了。”“有道理。不过要加以证实的话，必须把那个系统内的时间物质微粒收集起来，放大成１０００万倍的图象。……让我去起动另一台仪器！”“时间来不及了。……当你去起动那台仪器，再调试一番之后，这原子核就已过了衰变期，蜕变成另一种基本微粒了……”“啊，如果说那真是某种生命的话，它们小得太可怜了！”“是的，相对我们来说，它们，以及它们的生存系统，的确太小太小了。可是你在为我们感叹的时候，你是否设想过在另一个更大、更为浩瀚的时空系统中，你，我，还有我们这个世界的一切，也许同样地在被某种不可思议的宇宙生命当作他们的微观世界来解剖、分析呢！““啊，的确难以想象！”“是的，我们这个系统，对那个小黑点生命来说，也是难以想象，不可理解的。在习惯于只按自己本系统的观念去看待一切时，任何生命都是那么渺小短暂，包括那个此时可能正在另一个宏观世界中用显微设备观察我们的生物在内……”“那么，彼此是否永远无法沟通、理解？”“也许唯一的途径就在于，只需好好地体味、欣赏那句简单得不能再简单的话。……”“什么？”“宇宙无穷大。……！"是的，宇宙无穷大。只有真正理解了这个永恒的客观事实，才能理解一切，大至整个宇宙，小至微不足道的日常生活琐事。