死
是一门艺术
我要使之格外精彩
──（美）西尔维亚·普拉斯
第一节
她静静地躺着，眼睛半闭不闭，神色安祥。她一只手展开，一只手压在下腹部，而两条细长的腿分开。这姿势很引诱人。
我站着，在她的面前。风把树叶从地上撩起，把她的头发吹到我的脚背。我突然听到清脆的风铃之声，从我头顶的小楼上传来。我抬头看见了阳台上铜管式风铃悠悠晃动，发出细碎的清响。
现场已经被有效地控制和保护起来了。
我沿着供销社宿舍木质的楼道砰砰呀呀地往上走。这是一幢三层的木质小阁楼，建于六十年代。那是供销社最为风光的年头，也是这种建筑最为风光的年头，但现在供销社风光不再，小阁楼也显得老朽破败。里头的住户虽说三教九流，无所不有，但都是些庸庸碌碌的小职员，绝没有大款或新贵的影子。
死者黄容的房间在三楼。我开了门，细细地查看。黄容的父亲当过供销社主任，母亲也去世多年，三间小小的房间对于单身的黄容来说，已显得从容和宽裕。客厅的摆设很简洁，但几件陈设都蒙上了薄薄的灰尘，可能是因为少来客，主人懒得收拾了；卧室的摆设并不十分精心，却是井然有序；但厨房却显得杂乱，大约是也兼了储藏间的缘故，堆放着杂七杂八的日常用具。阳台的围栏上养着几盆花，阳台中间放着一张椅子。黄容或许就常常坐在这张椅子上看着萧萧落木，陷入沉思。阳台的上方悬着一个铜管风铃，不时发出悠悠清响。

第二节
王婆说：我看见了，有人把她推下楼去，一个男人！
我说：你说清楚点，谁把谁推下去了？
那男的没看清楚，但女的是供销社黄主任的女儿，我看得很清楚。她死了，你们不是要找知情人吗？我看见了。
我说：老婆婆，你慢慢说。
我住在黄主任家的对面，人家都叫我王婆。今天早上，我在阳台上准备晒衣服，看到对面有人在扭打，一男一女，接着女的就被推了下去……那男的像是文化馆的张欣。这个张欣好吃懒做，看见女人眼就直了。是的，八成是他。

第三节
我不认识她。
张欣说起话来很紧张，也很吃力。他的头发又脏又乱，一副不修边幅的样子。
你名叫张欣吧。我看着张欣，慢条斯理地说，你同黄容一样，都住在三层楼？
是的是的。张欣说。我是说我看见过黄容，但只是面熟，并不了解她。她在一家发廊里做工，很少呆在家里，而我整天都关在房间里。我和她差不多没说过话。我这个人不喜欢交谈。
你没去上班吗？
我们文化馆创作员允许在家创作，上班时只要签个到就行了。我谱曲，也兼作词。
音乐家擅长作曲，但不擅长说话，尤其是说谎话。
你有没有写过一首歌曲《小芳》？
张欣摇头，没有呀。
我在黄容的房间里看到过这首曲子：村里有位姑娘叫小芳……我没有说出还有题词：“献给黄容/ 张欣”。
我……张欣涨红了脸，低下头去，似乎要把头埋在两腿间。
我是三年前搬进供销社宿舍的。听说那间原来住的是一位画家，调走了。那时我满脑子都是歌曲、创作，很少注意女孩子。我的宿舍就在黄容的对面。黄容不上班也很少出去，我因此常常碰到她。她长得很清秀，有一种一般女孩子所没有的高雅的气质和淡淡的忧伤。我被她吸引住了，写曲也心不在焉，老是关注她的一举一动，在她上班的时候我的眼前也晃动着她的身影。我慢慢地找到了她上班的规律：单数月份，单号是上午、晚上上班，下午休息，双号是下午上班，上午、晚上休息；双数月份相反。她也注意到了我这样观察她，有时候也会对我点头微笑。她笑起来更加迷人。
为了接近她，我主动找她说话。开始她心不在焉地应付着，日子一长，她也就没了隔膜，烦闷的时候也会找我说话。这样，只要她在家，我们就在一起聊天，海阔天空、天南地北地聊。她告诉我她老家在乡下，她的小名叫小芳，她小时候常在老家住，后来姥姥死了，也就没再去了。她上班去了，我就为她谱写歌曲。我那时候兴奋异常，写了一首又一首曲子。《小芳》就是那时候写的。我用笔记本抄写得工工整整，怕她看不懂五线谱，又加上了简谱。我惴惴不安地写上：献给小芳──张欣。她收下了，并没有骂我什么。
那一天，我真的十分糊涂。那是星期天的上午，她没班；我起来的时候她也起来了。我邀她一起去街上吃早点。吃过早点，又回到我的房间，我同她谈了一会儿的话，我突然起了冲动。我握住她的手，她没有反抗；接着我又吻了她，她也没有反抗。我第一次同女孩子接吻，冲动得不知所措。我吻了她好一会儿，手就不安分起来，我开始抚摸她……我不知道为什么要这样做，我真是万分后悔！我的手碰到了她的乳房，她像是一下子清醒了过来，一把推开我，给了我一个巴掌。我被她打懵了。然后我们两个人呆呆地站着，谁也没有说话；然后她走了。
这以后我们碰面再也没说过一句话。为了避开我，她很少呆在家里。我有时也很恨她，我觉得她玩弄了我的感情……我真想杀了她，然后我也去死。
我冷冷地看着这个一文不名的作曲家，对他说：所以你找了一个机会把她推下了阳台。
张欣低下了头。
我一个上午都在想着曲子。我写得最好的曲子也许就是《小芳》了。可是这曲子有什么意义呢？没有人发现它，欣赏它。我为黄容而写，并把它献给黄容，黄容说我下流；我给文化馆的同事看，他们说我不好好作曲，尽想着女人；我给音乐界的大腕、前辈看，他们瞥了一眼，就锁进抽屉，第二天扔进了废纸篓里。我真是绝望了。在黄容同我分手之后，我就想着杀了她。终于给我逮着了一个机会。
我把她推下阳台，就躲到了自己的房间里，后来想想这样会引起人们的怀疑，就来到楼下。我站在她的面前，一块白布已经把她和我永远隔开了。风把树叶从地上撩起，把她的头发吹到我的脚背。我突然听到清脆的风铃之声，从我头顶的小楼上传来。我抬头看见了黄容的阳台。

第四节
在黄容的遗物中有一个精致的首饰盒，里边是一枚很大的钻石戒指。首饰盒里有一张小卡片，写着：“献给心爱的容──阿胖”。
阿胖是谁？

第五节
我是阿胖。不要你们请，我也会来向公安局反映情况的。那一天，阿容从楼上摔下来时我刚好路过，我进去了，我看到了她。
她静静地躺着，眼睛半闭不闭，神色安祥。她一只手展开，一只手压在下腹部，而两条细长的腿分开。这姿势很引诱人。我站在她的面前。风把树叶从地上撩起，把她的头发吹到我的脚背。我心想：人一不小心就死了，还是得快乐时且快乐的呀。
我同阿容最后决别的时候，我就有了心理准备：警察迟早会找我了解情况的。
我是个生意人，就是人们常说的“大款”。可就是这样，也没人叫我大名，都只叫我“阿胖”或者“胖哥”。我同阿容认识有两年了。因为我经常到“好梦境”发廊去洗头，就在那儿认识了阿容。她是个漂亮的妞，手艺也不错，又懂得怎样讨人喜欢，我因此常上她的发廊去。可我在镜子里看着这张漂亮的脸蛋──请原谅我的粗俗──就想泡她。那会儿我老婆盯得我很紧，天天，不，时时问我在哪儿，去哪儿。我同她没感情，她在外头也有情人，她越是这样，我就越想泡妞。发廊里没有处女，我在发廊里洗发时手从来就没有安分过。有一次，我试探地摸了摸阿容的手，她像是没有感觉一样，我就大胆起来。我先跟她海聊，让她知道我是个阔佬，这样女孩子对你就没了敌意，就有了好感，对你热切多了。我找了个机会摸了一下她的脸蛋，她生气了，但第二天就没事了，又同我有说有笑。女人都会这么一手，假正经。后来有一天我喝醉了，心里就想她，借着酒劲，捏了捏她的胸脯。没想到她跳了起来，一把抓出剃刀来，喝道：我割了你！吓得我酒都做汗出了。可我转念一想，这样的女孩难得。我因此更加喜欢她了。我的朋友跟我开玩笑：你把阿容包了做二奶。我直摇头。
十月里的一天，我的一个朋友来，他叫超哥，是个款爷，比我牛气多了。他跟我说他试过很多地方很多发廊，就是没有发现处女。我想起阿容，就说有。我们因此打起赌来，输赢十万元。要是我当场验证了给他看，他的十万就归我了。我说我赢了这钱归她，我输了这钱也归她。超哥哈哈大笑：不管打赌是输还是赢，你都吃定了──你小子一定是喜欢上了她，还没泡到手吧？我不说话。
超哥预定了一个房间，由我去带她来。那一个晚上我约出阿容，跟她说：我是真心地爱上了她，希望她能跟我过。她直摇头。我说我不会亏待你的，我给你每个月一万元零花，还给你见面礼二万。她摇头。给你五万，她有些犹豫，可还是摇头。我说十万，她沉默了。
我就这样把她带到了超哥定的房间里。可我一进门就知道超哥做了手脚，里头一定有照相机或摄相机之类的东西。果然我发现了一架摄相机，我心中很别扭。我爱她，同她做爱，别人要用摄相机拍着，说多别扭就有多别扭。可超哥有超哥的理由，他一定不会依我的。我想只要点到为此，赢了这场赌再说。我因此很冷淡；她因为害怕，有点发抖。我想她一定是原装货无疑了，唉，谁想到她竟是个二手货！
我骂了一句：婊子！扔下钱就走了。我的心中是惊讶更多于失望。可是当我走到楼下时，却见她站在窗前，把一捆一捆的钞票往外撒，就像是天女散花一样。我真的呆了。
我下决心娶她。我想说不定她小时候失足过，但她的忠贞可以从此不再怀疑。我不断地找她，送礼物给她，还同我的老婆离婚了。我向她发誓我从此正正经经做人，再也不泡妞了。可是她仍然不动心。我没想到她竟然死了。是谁杀了她？
我嫌恶地看着这个满身铜臭的暴发户，说：是你！你由爱转恨，把她推下了阳台！
不是我！这是冤枉啊警官大人！
我一点也没有冤枉你。你同超哥做生意时中了他的圈套，你吃了大亏，负债累累。可你却认为这都是黄容造成的。你在发廊里对黄容说：你害得我好惨！我所有的心思都花在了你身上，你把我的魂儿勾没了。要不是你，我是不会上超哥的圈套的。你还不止一次地说要杀了黄容。
阿胖说：我认栽了。
呸！我说。

第六节
是我杀了她。
就在黄容死后的第三天，心雨走进了公安局。他对我说：我叫心雨，画名未痴。我是来自首的，是我把黄容推下了阳台。
十年以前，黄容十七岁。她长得又细又小，令人想起夏衍《包身工》中的女工“芦柴棒”，明显的发育不良。那时候她母亲依然健在，我刚从美术学院毕业，分配在中学教美术。我的姨父是供销社的退休职工，自己盖了房子，就把他在单位的房子让给了我住，就在黄容的对面。开始我并未注意到她。
除了教书，其它时间我就阅读美术作品和创作。美术创作需要模特儿。干枯的石膏作品没有生命，感受不到其中温润的气息、丰富的情感，创作不出好作品。我同校的一个女教师跟我很好，我同她慢慢地恋爱起来。但是当我大胆地请求她给我当模特儿时，她骂我是流氓！我们就此分手了。我不死心，又请几个年龄大些的女学生为我当模特儿，我可以付钱给她们；开头她们很高兴就答应了。可当我跟她们说模特儿要脱光衣服时，她们一口回绝了，还在背后骂我是色狼。我没想到所有的女孩都是用这种眼光看待模特儿的，加上我又失恋了，心中很是消沉。
黄容平时也到我的房间里来，很认真地看我的画，问我一些美术的问题。在我的眼里，她只是个并不出众的“学生”。有一天，她突然提出说她可以做我的模特儿，要我画她，不要灰心。我十分惊讶。黄容除了侍候患病的母亲，整天就呆在家里，可以任我在什么时间里画，可就是她的体型太瘦小了。
我说：模特儿要全裸，这会使你受到伤害的，还是算了吧。
她红了脸，低着头，呐呐地说：我知道。但人体是物理的东西，谁的都是这种结构，有什么关系呢。
我说：可是主宰这个物理的东西的，是人的心灵，它其实要受到外界很大的干扰。人不能无视社会，无视环境。
她说：我想过了，我信任你。
我觉得好笑，这不是信任不信任的问题。我谢绝了她。其实我是嫌她不是模特儿的“料”。
有一次我带学生去春游，在一个小山村里看见一个放牛的小女孩，心中有了感触，回来后就想画这个小女孩。自然而然，我想起了黄容。我对黄容说：请你帮我一个忙。
黄容忽闪着眼睛：你说吧，什么事。
做我的模特儿。
她怔了一下，说：什么时候开始？
我来安排，好吗？
她点点头。
第二天，我准备好了，就请她过来。她一来，我就锁了门，同她讲了注意事项。她脱了衣服，一丝不挂。她的乳房没有发育，胸脯是平面的，几乎没有女性的第二性征。但这对表现特殊的人体如饥饿年代的人是很有表现力的。房间里有些冷，她按照我的要求摆好姿势，全身冷得发抖。
我很快地画着，怕她冷得生病了，每一次只画十来分钟，就叫她穿上衣服，出去。但这样由于太匆忙了，我所画的效果并不好。好在天渐渐热起来，我不断地延长素描时间，终于画好了。
那一天，她又来了。她向我点点头，就脱了衣服，摆好姿势。我那时已经基本画好了《村里姑娘小芳》这幅画（我是在同她地闲聊中得知她的小名的），只需在某些细节上稍加修改，就行了。我在素描的过程中发觉她的身体具有一种强烈的表现力，一种饥渴、追求和希冀潜藏在她瘦小的躯体深处。同她的这种“交流”越久，就越有这种感觉。直到那时，我才发觉她并非我原先想象的是那种纯情的世事不知的小女孩。也许世事的艰辛既已造就了她顽强抗争的品格，也造就了她内向、工于心计的心理。那时，我被她的躯体吸引住了。我情不自禁地走过去，吻她。
就这样我一时冲动，做了我一生中最大的傻事。
她把少女最宝贵的东西献给了我。她轻轻对我说：不要抛弃我。
我点点头，可心中并不当回事。
第二天，我买了一个铜管风铃送给她。她很高兴，又蹦又跳。我帮助她把风铃挂在阳台的上方。
我同黄容的热恋维持了一年多。那时我总是觉得她是个未成年也未成熟的少女，我这么做简直是在犯罪。因此我对她渐渐冷淡、疏远了。这对她打击很大。她常常坐在阳台上，听着风铃清悠的声音出神，许久了未动一下。
我的画《村里姑娘小芳》获得了县奖、省奖，我也渐渐地在省内出了名。有一天，唐宁宁突然给我写了信来，说我的画如何如何的好。我在学校时爱上了同学唐宁宁，她也是学美术的，因为父亲在省城当官，她被分配回了省城。我同唐宁宁旧情未断，就给她回了信。这样我同唐宁宁又恢复了恋爱关系。
大约是五年前，黄容的母亲去世了。黄容为了生活，也上了发廊学艺。
黄容的母亲去世后，我突然发现黄容在生理上有了很大的变化。她逐渐发育成熟了，出落得异常丰满、漂亮，风采动人。
三年前，唐宁宁为我办了调往省城的手续，我就调走了。可是我同唐宁宁的关系因为有了黄容而起了波澜。不知黄容是怎么得知我同唐宁宁的关系，怎么搞到唐宁宁的地址和电话的，黄容写了一封信给唐宁宁，把我同黄容的关系添油加醋地说了。唐宁宁因此对我变了脸。我只好不断地解释，不断地讨好唐宁宁。这三年来，我画了很多画，以“未痴”这个名字成了名。我同唐宁宁的恋爱关系也恢复了。唐宁宁出面为我办了个个人巡回画展。就在我的事业和爱情走向巅峰的时候，黄容又出现了。她打电话给我，说她得了绝育症，这是我造成的，她要控告我。
这虽然很滑稽，可是一抖落出去，我的声名就毁了。因此，我利用这次巡回画展的机会回来了，我想找黄容好好谈谈。
那一天，我到了她的房间，同她谈了很多，主要是求她原谅，并放过我。她说：只有一个条件，就是同她结婚。
我只好先敷衍她，说让我考虑一下。
这时她走到阳台上，指着风铃说：看，这就是我们爱情的见证。
可是这时风铃的线缠结在一起，不响了。她就搬过凳子，爬上去解；我突然起了歹心，一把把她推了下去！
之后我走到楼下，静静地站在她的面前。她躺着，眼睛半闭不闭，神色安祥。她一只手展开，一只手压在下腹部，而两条细长的腿分开。这姿势很引诱人。风把树叶从地上撩起，把她的头发吹到我的脚背。我突然听到清脆的风铃之声，从我头顶的小楼上传来。我抬头看见了阳台上风铃晃动，发出细碎的清响。我对她说：女人的心是歹毒的，男人的手段是歹毒的，我们扯平了……
我的巡回画展按原计划还有三天。我料理完了画展，就来了……

第七节
为了慎重起见，需要证实一下心雨的话。我特地去了一趟省城找唐宁宁。没想到唐宁宁已经出国了，要一年才能回来。我想：唐宁宁的出国或许同黄容的骚扰有关。我耐心地打国际长途，却找不到唐宁宁，只好作罢。
一年以后，我突然想起了唐宁宁，她应该回国了，我还有一个电话没打呢。
我通过电话找到唐宁宁，问起心雨同她以及黄容的纠葛。唐宁宁没等我说完就打断了我的话：心雨不是被枪毙了吗？人都死了几个月了吧。
我说：是的是的，不过我的职业毛病，同你的电话没打，老觉得心里不踏实。
唐宁宁这才听我讲了心雨同她以及黄容的关系。
唐宁宁说：笑话，警官先生，你是在查案还是在写小说？──首先，我同心雨根本就没有那种关系；其次，我不认识黄容这个人，她并没有给我写过信，打过电话什么的；第三……
我几乎听不下去了。
我再次来到黄容的故居，因为有“鬼屋”之称，这房间至今还没有人搬进去，原封不动地保存着。
我又一次细细察看这个落满灰尘的小屋。我站在阳台上，看着已经枯死了的花，看着阳台上依旧放着的椅子，还有阳台上方的风铃。只有风铃不时发出清悠的声音。
我的心中疑惑重重。
我离开黄容的家，走到楼下，呆呆地站着。黄容死去的那天，我也是这样站着，在她的面前。她静静地躺着，眼睛半闭不闭，神色安祥。她一只手展开，一只手压在下腹部，而两条细长的腿分开。这姿势很引诱人。我记得风把树叶从地上撩起，把她的头发吹到我的脚背。我突然听到了清脆的风铃之声，我抬头看见了阳台上风铃悠悠晃动，发出细碎的清响。
那一天围观的人很多，我依稀看见张欣、阿胖和心雨，他们也这样站在她的面前，怀着各种各样的心情，用各种各样的眼光看她，同她告别。
这时候风铃又一次响起。我抬头看楼上。黄容正在同一个男人说话，这个男人很像心雨。黄容走到阳台上，指着风铃给心雨看，说：这就是我们爱情的见证！可这时候风铃的线缠结在一起，不响了。她就搬过凳子，爬上去解。黄容踩在阳台的栏杆上，整个身子悬在上空。黄容有点儿怕，说：心雨，你过来扶我一把，不然我会摔下去的。
心雨心动了一下。他走过去，伸出手来。可他的手刚刚触到黄容，还没用力，黄容就使劲一推，把自己从阳台上摔了下去……
这也许是事实的真相，也许不是；而且我无法肯定这个男人究竟是心雨还是张欣还是阿胖,抑或是其他什么人。不过心雨说过，黄容是个工于心计的女人，也许早在几年前心雨离去之后，在那些清冷的黄昏里，她对着风铃遐想的时候，她就已经想好了这个计策，并且耐心地等待……为了爱情，女人是无所不用其极的。
还有一个证据是：王婆说那一天两个人扭在了一起。如果是心雨把黄容推下去，花盆和凳子就会被碰得东倒西歪，它们不会如此从容地端坐着，听风铃一遍又一遍地歌唱。