九月十六日至十七日——一个星期四的夜里，费拉尔斯夫人去世了。十七日星期五清晨八点钟我被请去。已经无济于事。
她早已死去几个小时了。
我回到家中，是九点刚过几分。我用我那把弹簧锁钥匙打开前门，故意在前厅耽搁了一会儿， 挂上我的帽子和轻便大衣(这是我为了抵御早秋清晨的寒冷所采取的聪明的预防措施)。老实说，我相当烦乱和焦虑。我不打算假装在这时候就预见到几个星期以后发生的事情。我肯定没有这样做。可是我本能地感到，今后一个时期将是极不平静的。
在我离开那儿时，从餐室里传来一阵茶杯的响声和我姐姐卡罗琳那种短促的干咳声。“是你吗，詹姆斯?”她叫道。
这是毫无必要的问话，还能是别的什么人吗?说老实话，恰恰是我姐姐卡罗琳是使我在前厅耽搁了一会儿的原因。所以基普林先生告诉我们，猫鼬科动物的格言是：“走出去，查个水落石出。”如果卡罗琳选定饰章，我一定会建议她采用一只后脚立起的猫鼬。一个人可以忽略这个格言的前一部分。卡罗琳安然坐在家中，可以查明大量的事。我不知道她是怎么安排的，不过，这是实在的。我怀疑仆人们和那些商人构成她的“情报队”。当她外出时，并不去搜集消息，却是去散播消息。在这方面，她也是令人惊异的能手。
实在是我最后指出的她的这种性格，引起我这种犹豫不决的痛苦。现在我究竟怎样告诉卡罗琳关于费拉尔斯夫人去世的消息呢，在一小时半之内，整个村子都将知道这件事了。
作为一个专职医生，我自然要小心谨慎。因此我养成了经常向我姐姐隐瞒消息的习惯。她总是查明这同样的消息，可是我知道我没有什么责任，就心安理得了。
费拉尔斯夫人的丈夫刚刚去世一年多，而卡罗琳毫无根据地不断宣传，是他的妻子把他毒死的。我总是反驳说，费拉尔斯先生是死于急性胃炎，再加上酒精中毒，她经常嘲笑我。我同意，胃炎和砒霜毒死的症状是不一样的，可是卡罗琳所据以谴责的根据是完全不同的。
“你只要看一看她，”我曾听到她说。费拉尔斯夫人，虽然已不是在她年青的时候，可仍是一位十分有魅力的女人。她的服饰，虽然简朴，总是看起来非常得体，不过，尽管同样，许多女人在巴黎购买她们的服装，并不因此必然要毒死她们的丈夫。
　　当我踌躇不决地站在前厅，心中想到这一切时，又传来了卡罗琳的声音，语气十分刺耳。“你究竟在那里干什么，詹姆斯？你为什么不来吃早点?”
　　“这就来，我亲爱的，”我急忙说道，“我在挂我的大衣。”
　　“在这段时间里，你能挂上半打大衣了。”她说得完全不错。我是能挂上这些的。我走进餐室，照惯例亲了亲她的面颊，坐下来吃鸡蛋和熏肉。熏肉已经相当冷了。
“那么早就把你找去了。”卡罗琳说。
“对，”我说道，“是金斯帕多克的费拉尔斯夫人。
“我知道，”我姐姐说道。
“你怎么知道的？”
“安妮告诉我的。”
安妮是收拾房屋的客厅女侍，一个好姑娘，不过是一个积习很深的多嘴多舌的人。
出现了一阵停顿。我继续吃鸡蛋和熏肉。我姐姐那又细又长的鼻子翼梢微微颤动，正象平常她对什么事情感兴趣或兴奋时一样。“怎么样?”她查问道。
“一件坏事。已经无济于事了，她一定是在睡梦中死去的。”
“我知道，”我姐姐又说道。
这一次我生气了。“你不会知道，”我厉声说道，“在我到那里以前，我自己都不知道，我还没把这件事告诉任何一个人。如果这个安妮姑娘知道了，她一定是一个千里眼。”
“不是安妮告诉我的。是送牛奶的人说的。他是从费拉尔斯家厨师那里听到的。”
正象我说的，卡罗琳用不着走出去打听消息。她坐在家中，消息就传到她这里。
我姐姐继续说下去。
“她是怎么死的?心力衰竭吗?”
“那送牛奶的人没有告诉你吗?”我嘲讽地问道。
对卡罗琳，嘲讽是没有用的。她把这当真了，随口回答。“他不知道，”她解释说。
卡罗琳毕竟下了决心迟早要打听。她也可以从我口中探听出来。“她是由于把佛罗那服用过量死的。最近以来她因为失眠，经常吃佛罗那。一定是吃太多了。”
　　“胡说八道，”卡罗琳立即说道，“她是故意吃的 。别瞎扯啦！”
　　当别人道破一个你不愿为他人所知的秘密信念时，会那样地使你狂怒地矢口否认，的确有些古怪。我立即爆发出一阵愤激的话语。“你又来了，”我说道，“冒冒失失地毫无道理。究竟为什么费拉尔斯夫人要干傻事去自杀呢?一个寡妇：依然年青得可爱：非常富裕，十分健康，除了生活享受以外，什么也不用操心。这简直是荒谬的。”
“根本不对。甚至连你也一定注意到，最近她看来多么异样。这还是近六个月的事。她好象完全被恐怖心理缠绕住了。你刚才也承认她不能睡眠。”
“你的判断怎样呢?”我冷冷地查问道，“我猜，你以为又是一个不幸的爱情事件吗？”
我姐姐摇摇头。“悔恨，”她兴致勃勃地说道。
“悔恨?”
“对。我告诉你，她毒死了她的丈夫，可你从来不相信我的话。现在我比过去更加确信这一点。”
“我不认为你的推断是十分符合逻辑的，”我反驳道，“肯定说，如果一个女人干了一件杀人的罪行，那她就会冷酷无情地去享受得到的成果，绝不会优柔寡断、感情用事，去悔悟。”
卡罗琳摇了摇头。“可能有象那样的女人可是——费拉尔斯夫人不是一个那样的女人。她是一个神经质的人。一阵克制不住的冲动促使她除掉她的丈夫，因为她是那种不能忍受任何痛苦的人，毫无疑问，一个象阿什利·费拉尔斯这样的人，他的妻子一定不得不忍受许多……”
我点了点头。
“从她干了这件事，总是提心吊胆，精神不安以来，我实在没法可怜她。”
在费拉尔斯夫人活着的时候，我不认为卡罗琳曾经可怜过她。既然她已经死了，再也不能穿巴黎的女式服装了，卡罗琳便准备大肆宣扬她的同情心和理解能力。我径直地告诉她，她的整个想法是荒诞无稽的。因为我暗中同意一部分，至少，她说的那些，我更加坚定了。可是卡罗琳简单地用一种灵感似的猜测来得出真实情况，这是十分错误的。我不打算鼓励这类事情。她会到村中去大肆宣扬她的看法，而每一个人会认为她是根据我提供的医学论据这样做的。生活是十分复杂的。
“荒诞无稽，”卡罗琳回答我的苛责，说道，“你会知道的。差十分一点时，她留下一封信供认了一切。”
“她没留下任何信件，”我严厉地说道，并未想到我不知不觉地承认了。
“啊!”卡罗琳说道，“那么说，你已经了解过这些事，是不是？我相信，詹姆斯，在你的内心深处象我一样想得很多。你是一个十足的老骗子。”
“一个人总是不得不考虑到自杀的可能性。”我抑制住感情说道。
“要进行验尸吗？”
“有可能。要看情况而定。如果我能表示绝对满意，认为是偶然地用药过量，我能免除验尸。”
　　“可是你绝对满意吗？”我姐姐机警地问道。
我没有回答，而是从餐桌旁站起来。