垃圾这东西到底是什么呢？
一言以蔽之，是东西的残骸，即使是在世界上不可一世、风靡一时的东西，也都会老朽，都会被使尽，被抛弃，最后是灭亡。在这些东西中，无论是纸屑、破袜子还是三角裤，无论是果皮、菜叶还是残羹剩饭，不管他是伟人、美女，或是奇珍异宝，更不用说枯萎凋谢的插花，都逃脱不了被抛弃而灭亡的可悲命运，这是事物常理，司空见惯。
唉，但是在这世界上，一般的人，是毕竟不会去考虑这种情况的。
看见用垃圾车装来，倒入巨大的储存槽的肮脏垃圾，望着那流放到海里的腐烂的垃圾山，谁都会转过头去。
可是，惟独田代不是如此。
对于田代来说，垃圾是亲密的朋友。他一面用吸尘吊车抓起垃圾，慢慢运到漏斗，一面注视着吊车抓着的垃圾，每一抓都仔细过目。
田代酉夫，45岁。他透过吊车玻璃窗注视垃圾，已经有五个春秋了，说真的，在他这份工作中，他是各种各样的垃圾都见过。可是，竟然在垃圾中发现人的头骨，那是他做梦也想不到的。
那个头骨被夹在抓斗的齿缝中，牙齿露出，眼窝发黑，朝田代轻轻地摇晃着。
田代吓了一大跳。那是做成头骨形状的玩具吗？他一时这样考虑。可是，怎么看都不像玩具，总感到是个不祥之兆。于是，他关闭了机器，迅速从吊车操作室里降落下来。池上警察局在接到多摩川清扫工厂的电话之后，派去了正在局内的宫胁和板东两名刑警。
两名刑警首先登上了吊车的操作室，板东通过玻璃窗确认那不是玩具或标本之后，开始了取回的准备工作。他们从漏斗的投入口插进一块木板，让吊车抓住的那部分垃圾轻轻地放到木板上，然后把木板抽出来。头骨还有两层包装，被放在茶色牛皮纸袋和塑料袋里，因为袋底破裂才滑落下来，头的后部就钩在吊车的抓齿上了。
可以看出，它曾经连袋子一起被埋在土内，还粘附着比较干燥的泥土。丝毫不差，头骨是真的，那头腔中显然还残留着若干软组织。刑警们都直感到，这不是出土的古物，显而易见，有犯罪的迹象。
和头骨一起落下的垃圾，有废纸、菜叶、果皮等，都同头骨没有关系。可他们转念一想，就姑且把它们留待处理吧，于是就连同头骨一起，装进了一个大小合适的空铁箱。收集有关的犯罪证据是不能马虎的。
这个垃圾储存槽通常储存三天收集到的垃圾量，而从中间层发现这点来看，似乎是前天收集到的。
垃圾车上的人员受到了调查，可他们都歪着脑袋，说一点儿都不知道。
“你们的卡车，在用机器把垃圾压结实的时候，会不会把骨头压碎？”刑警宫胁问道。
“虽说压结实，可周围都是些软东西。”清扫工回答。
“这样一个硬家伙，不会被轻易压坏，是吗？”
“嗯，可以这么说。”
“等一下……”其中一名清扫工似乎想起了什么。“这东西嘛，本来被丢弃在离垃圾堆放场不远的地方，那天看见有猫狗在把它叼来叼去。我原先想随它去吧，后来又想把它捡掉算啦，这才捡了过来。多半就是这个纸袋。”
“当时袋子破了没有？”
“哎，底儿有一点破了，我想还是给狗咬破的。不过，里边的东西还没有露出来。”
“发现的地点在哪儿？”
“调市岭町三段的垃圾堆附近。”
宫胁在笔记本上作了记录。
在大田区田园调市的一角，有一幢围着树湾的住宅，虽然是在城市里，却很幽静。
门牌上写着“小池五郎”。可是很少有人知道，他竟是一位研究头骨的权威人士。虽说是一个平民百姓，可他还是有一个头衔，那就是警察科学研究所的特约研究员。说得更详细些，他是该所科学侦破部法医研究室的特约研究员。他是个年龄不算大的人，今年已经35岁了，但还没有结婚，家务全靠一名每天来上班的保姆帮助料理。他的双亲已经亡故，也没有兄弟姐妹，孑然一身。
现在，刑警宫胁来到了小池的家门口。他按了门铃。先是看门狗“汪汪”一叫，接着是老保姆出来开了门，将他接到会客室里。
不一会儿，小池来了。他是个身材颀长、体格健壮的人，头发剪短，目光锐利，面容严肃，仪表堂堂。
他让宫胁在面前的沙发上坐定后，就往他那个爱不释手的邓希尔烟斗里装烟丝。
“小池先生，我们所长已经同您联系过，有事情要拜托您啦。……”宫胁一面说，一面解开一个包裹，取出了一个方形的瓦楞纸箱。
“哎，我已经听说了。”小池划了根火柴，看着火苗闪动了好一会，然后点着了烟斗。
“这就是那个头骨。”宫胁摊开一张白纸，放在上面。
小池抽着烟味浓郁的烟丝，透过烟气仔细看着。
老保姆端来了冰茶，宫胁把茶一口气喝了。“这可是个棘手的案件。这东西被丢弃在普通的垃圾堆放场上，垃圾车无意中把它捡了回来。我们大致已决定，准备进行公开侦破，可毕竟只是一个骷髅，无法推断它的来历。”
“知道被丢弃的场地吗？”
“哎，只知道大体上在调市岭町三段附近，不过也还没有证实。”
“报纸上说是装在什么袋子里的，是吗？”
“是的。纸袋外面还套了塑料袋。”
“能不能从袋子上提取到什么线索？”
“做是做了，可没有用。两个在现场找到的袋子上都没有任何文字标记。”
“那么，能不能看做在家里他杀？”
“是的，只能这样考虑。实在是走投无路，一筹莫展，结果只能决定，来求助于先生的容貌复原术。”
“唔……”小池点了点头。“好吧。这样的事嘛，我当仁不让，就尽力而为吧。”
“谢谢。天气很热，实在过意不去，不过请多关照。”宫胁放下头骨，告辞回去了。
所谓“容貌复原术”，其实并不是什么术语，而是大概五年前由小池创造的一个新名词。那就是，在死人的头骨上进行加工，使之恢复死者生前的容貌。这种实验，为数虽不算多，可也有做过的先例，就小池来说，至今亲手做过的例子，已经超过一百个了。
可是，这作为侦破犯罪的方法来使用，还是不久之前的事，而且，它的创造人就是小池。
四
刑警一回去，小池就捧着头骨来到地下的试验室。这里面积大概只有四张铺席，不过室内可以开放冷暖气，空调完备，环境舒适。
他把头骨放在一个固定的装置，加以固定以后，便在面前的椅子上坐下，开始了观察。在着手容貌复原之前，首先必须尽可能确切地测定：此人的头骨是男性还是女性，年龄大概多少岁。以及其他一些特征。
小池观察的结果如下：
（l） 这个头骨的面部比较小，从正侧面看，头顶结节、颈骨弓、下跨角等突出的部位都小，眉间、眉上弓也不甚发达。就是说，整体上线条是平滑而优美的。根据以上原因，再从前项结节并不发达来看，这是个女性的头骨。
（2） 从头盖缝合的粘连状态、牙的磨损状态（到达珐琅质磨损的程度，尚未磨损到象牙质）来看，断定为22岁左右的女性。
（3） 头骨的软组织几乎都已丧失，不过头腔中还留着一部分脑硬膜。另外，脑的实质也留着，形成为极度收缩的块状。从以上各点来看，可以想象，这个头骨已经在比较干燥的泥土中掩埋过，掩埋的时间大约为四五个月。
基于以上测定的结果，小池开始用粘土在这个头骨上进行雕塑。因为有骨架的原型，大体的轮廓就不会有多大的出入，四方脸不会变圆，长方脸也不会缩短。
困难的是眼、鼻、口、耳等没有骨头部分的复原。眼，要注意同眼部、眼裂的关系；鼻，只有根据鼻骨尖端的雕塑，才能决定鼻背侧线是直形、凸形还是凹形。另外，鼻骨尖的延长线和从鼻腔上倒挂下的垂直线的交叉点，构成了鼻子的高度。
脸颊等处软部组织的厚度，拟定为三十多个固定点，再调整厚度的平均值同年龄的误差，根据以此获得的数据，就可以确定粘土的厚度了。
话虽如此，仅仅依靠数字，还是不够充分的，始终都必须注目于形态学的必然性。可以肯定，此人脸部清瘦，面容憔悴……他有这样一种直觉，也可是一种灵犀。在白色无机质的头骨上一点一点地贴上粘土，就可以逐渐恢复成人的样子。
小池稍作休息，又叼上了烟斗。通过袅袅上升的烟气，他凝视着这张未完成的脸。这和雕塑家为自己的创作所抱的喜悦有所不同，不过也有其一脉相通之处。
拿着这个头骨，再现它已经失去的“容貌”，这种尝试，给人以一种神秘的魅力，小池深深地为这种魅力所陶醉着。
牙齿，是有些轻度的龅牙。可是，从流经整个骨架的柔软的线条和端正的鼻梁来看，可以认为这个年轻女性有一张充满魁力的脸。
“你……”小池几乎想同她说话了。
究竟该配上怎样的眼睛呢？这不是摆在我面前的问题吗？据说是他杀。如果这是事实，你不是死不瞑目吗？那好，你等着吧。
五
可是，等到这个人的脸型完成后，小池遇到了令人绝望的挫折。
认为人的相貌之类必须符合一定的规则，这首先是一种误解。正如每个人的指纹都不相同一样，人的相貌也是不同的。兄弟姐妹，性格可能大同小异，而相貌有时简直如同外人。
有开朗的性格，也有阴暗的性格。残忍、温和、冷酷、敦实，这些性格上的不同，在人脸部的肌肉和皮肤上构成了微妙的变化和差别，这不是光靠骨相学所能处理的。健康或不健康，也是使相貌发生变化的重大因素。
他以往也常常碰到疑难，可这次的挫折却特别严重。看着自己所干的，实在是一种束手无策、一意孤行的愚蠢行为。
小池把粘土往地上一丢，走出了地下室，锁上了进口处的门。此后足有两三天，他都是到处溜达溜达，看看电视，把日子打发过去。从以往经历的例子来看，这样排遣一下苦闷，还是可以重新建立信心，继续进行工作的。
关于这个案件，报纸用了相当的篇幅作了报道。谈到的经过是：警察局连来历都没有调查，就推给了警察科学研究所，而科所又为此事找到了头骨研究的权威人士小池五郎，委托他进行复原。
小池想，快到警察科学研究所来催促的时候了。果然，有一天，事先没有电话联系，一名所员直接找上门来了。那是一位年轻女性，名片上须藤由江的名字旁边，写着的头衔是“警察科学部法医研究室实习研究员”。
须藤被让进了会客室。
“来催促容貌复原的事？”小池问道。
“是啊！”须藤听后笑着说。
她谈不上是个美人，可肌肤白皙，眼影底下，美丽的眼睛犹如清澈的池水，光彩照人。两条粉臂，从短袖的深蓝色羊毛衫伸出，白净而光滑。而羊毛衫下的胸脯，让人看到非人工装成的丰满的鼓起。细鼻子的两边，浮现出稀疏的几点雀斑，反而让人感到格外妩媚。
须藤由江刚从外面进来，边说话边用手帕吸着前额和鼻子上的汗水，小池凝视着她这副姿态，不禁内心为之所动，有些局促不安了。
“还不仅仅是催促。”由江说。
“这话怎么说？”
“实际上，是我接受了一项命令，要我到这里来工作一阵子，向您学习容貌复原术的技术”“唔？是不是计划在法医研究室设立容貌复原小组？”
“将来也许会这样做，不过目前还没有这个计划。只关照我来大致学习一下。”
“应该把容貌复原放到正规的研究部门来搞，要解决这个问题。”小池给烟斗点了火。“现在，科学的根据还只有四分，而其余的六分是我的创造。哪怕是这个比例倒过来，也同样需要努力呵。不过，你特意来这里学习，总不能一事无成地回去。我做事情不愿意虎头蛇尾，那就让我们重新开始吧。”
他站起身来，带路向地下室走去。
六
须藤由江也不愧为警科所的实习研究员，对于壁橱里陈列着各种各样的骷髅，并没有表示出多大的惊异。
“这些，都是先生经手过的东西？”
“是的，这些东西来历不明，大都是从我不得不过问的地方发现的。本来，我想把它们全部恢复容貌，可后来，那些还没有弄清情况的，又剥掉了泥土，恢复了原样。”
“那么，也有弄清情况的了？”
“也只有极少数几个，都被取走了。”
“被取走后，规规矩矩地接受供养，被埋葬的人可以安慰在天之灵了。”由江把骷髅叫做“人”。“而留下的，那就永世得不到超度了。先生被这些人包围着，没感到可怕吗？”
“没感到。”小池说，“第一，对于所谓得到超度或者得不到超度的话，我没有实感。如果成了那么一副白骨，那无非是一种干净的石灰质物质而已。也就是说，只同那边的土块一个样。”
“不对。”由江斩钉截铁地说，“和土块不一样。在维持这样的现状期间，他仍然会憎恨人，感谢人，仍然会有喜怒哀乐，只是没有把这种感情流露出来而已。”
“唔？听你的口气，俨然是这些骷髅的亲戚哩。”小池笑着说，“女性中，毕竟有那么多的灵魂存在主义者呵。你还是说得不错，容貌复原本身，像我刚才说的，一半以上是非科学的。”
“这个，就是有问题的人喽？”由江目不转睛地看着夹在固定器上的那个头骨。
“是的。这就是有问题的头骨。”
“是不是夹得过紧了一些？”
“是吗？”
“夹在太阳穴里，好像有些痛哩。”由江说着，稍许转动手柄，放松了一些。也许是神经过敏吧，连小池也感到，那骷髅好像浮现出了舒畅的表情。
“你虽说年轻，倒也想得周到，做得体贴。”小池点了点头，显出赞许的样子。“以后有可能成为出色的容貌复原专家。”
“不，如果要成为出色的容貌复原专家，那只有请先生先开始讲课。”她微微一笑，然后伸了伸舌头，摊开了笔记本，拿起了自动铅笔。
“要我讲课吗？”小池苦笑了一下，“那么，今天先从容貌复原术的历史讲起……”话虽这么说，可并没有合适的教材。
小池的笔记本代替了教材。他看着笔记本讲开了，由江细心地记着笔记。
这一天就这样结束了，她到傍晚才优雅地告辞离去。小池没有送她。
第二天过了中午，由江又来了。这天讲课的内容，是关于头骨的整个结构、判断头骨性别年龄的基础知识等。可是在讲课的过程中，小池似乎几次感到有点头晕。
不是他身体不适，而是从由江的身上散发出一种难以形容的香艳的气味，从她那羊毛衫的缝隙中，他可以窥见她那乳色的肌肤，他被弄得神魂颠倒了。
可是，对方不是酒吧、舞厅的女招待呵。她毕竟是警科所的职员，不得轻举妄动。
小池咬紧牙关，把将要骚动起来的血压下去了。
七
“先生，是不是有叠印这种方法？”讲课接近结束时，由江这样问。
“嗯，有的。”
“请把那个原理说明一下行吗？”
“还谈不上有原理……”小池作了说明。
例如，假定有一个来历不明的骷髅。放大一张性别一致、年龄也大体一致的失踪者、下落不明者的脸部照片，并将这张照片同骷髅的照片相重叠。
于是，尽管极为罕见，可有时确有这样的情况：居然同这个头骨重合得恰如其分。可见用这种叠印法来探明来历，并非是完全不可能的事。
“我不光是想听听，而且想看看实验。”由江说。
“实验？”小池有点目瞪口呆。
“先生，你看我的脸，近在眼前，能用来同那个头骨叠印一下看看吗？”
“要真的那样做，你会不高兴吗？”
“哪儿的话，我可全然没有这种偏见。按照先生的说法，白骨是干净的，而且是神圣的。”
“知道啦。你希望这样做，我就从命了。不过，要在现在选活着的人的脸同已经死去的人的头骨紧密拼合，本来是不可能的。我再三考虑，认为既然同是年轻女性，这一点相一致，因此作为实验的例子，也许还是合适的。”
于是，小池对由江的脸部和头颅，都从正面拍了照片。
“什么时候可以放大出来，再进行叠印？”由江挪近了身子，盯住不放地问。
“两三天之内。”小池不由自主地把手搭到了她的肩膀上，心不在焉地回答。“你为什么身上洒了那么多的香水？多恼人！警科所那些扫兴的同事们，不会说闲话吗？”
“要我说实话吗？”由江用闪闪发光的眼睛瞧着小池，嫣然一笑。“我只有到这里来的时候才……”“真的？”他开始献殷勤了，有点忘乎所以。
“我还有更秘密的事哩。要是今天先生能够送送我，那我就下个决心，对您打开天窗说亮话……”“我送你！你认为方便，什么时候都行。”
“那我就高兴了。”小池正想拥抱她，冷不防，她从小池的手里挣脱了。“那么，就走吧！”
当他们穿过多摩台公园，来到多摩川的河边时，已经暮色苍茫了，晚风吹来，有些凉意。两个人下到河滩上，在草茵上并肩坐下。
孩子们已经无影无踪了，只能看到对对情侣踩着悠闲的步子。河面上吹拂而来的风，散发着一股腐臭，在如今的东京，无奈只能忍受这种气味。
昔日，天鹅绒一般澄澈的夜空，低垂欲落的星星，弥漫在空气中的绿叶的芳香，还有那不绝于耳的蛙鸣，这一些自然风貌，如今已被破坏得荡然无存了。
“刚才你说还有一个秘密，可以讲给我听听吗？”
“那是，我......夜里，在一家酒吧做女招待。”
“唔？”小池张大了嘴。“那么警科所呢？”
“只在白天干。怎么，听了不高兴吗？”
“没什么，没什么。酒吧女招待有什么不好呢？不过，像你这么一位小姐，夜以继日地工作，是出于一些经济上的原因吧？”
“这方面嘛，就听凭先生去想象吧。不过，您不嫌弃的话，也请您劳驾一趟，来看看我怎样做女招待……”“我很乐意去。在哪儿？”
“就在这儿。”她把一包火柴塞到了他的手心里。
“不过，现在课程还没有结束，我们不是每天都这样见面吗？请在结束之后光临。约定了。”