在都立大学工作的秋津俊辅，在出席了为期两天的京都市的公害讨论会，回到家里的当夜，发现妻子美佐江死了。她留有遗书，死因由服用安眠药造成。遗书写在一张信纸上，内容是：
结局，除此以外，没有别的方法了。作为妻子，于你毫无用处，死后又为你增添麻烦，我深感内疚。我也对不起佳代君，不过我想，这就是我被赋予的人生。后事，恳切拜托你料理了。永别了。
尸体，悄然地横卧在铺在起居室中间的被子上。经过化妆的脸颊上，虽然也粘着一点呕吐的污物，可是没有痛苦的痕迹。遗容安详自若。
俊辅发现情况时，美佐江的身上还留有体温。死亡已约两小时——这是警官验尸后的意见。据推定，服用安眠药的时间，是在前一夜的12点到今日凌晨2点之间。这段时间，俊辅正同一位当副教授的朋友在京都市内一家快餐馆里。妻子双目紧闭，吞服安眠药片之际，也正是丈夫觥筹交错、谈笑风生之时。俊铺一面听着警官的说明，一面扑在妻子的尸体上，声泪俱下。那是今年一月上旬，刮着有些出奇的暖风的一个夜晚的事。

一

装饰橱上的那台座钟，指示着11点。那台座钟，钟面古朴典雅，制作具有民间艺术特色，美佐江买来那台座钟，是在去年的结婚纪念日——我靠在书斋的桌子上，依稀想起了那件事。
无论在起居间、卧室还是厨房，仍然留着美佐江身上的香味。事情过去才一星期的今天，美佐江已经不在这个人世了，我不能相信这个事实。蒙受妻子自杀的人的那种屈辱形象，我从心底里表示抗拒。
我向我工作的大学请了病假。在女学生众多的教室里，我连避开她们充满好奇心的视线的勇气都没有。
“怎么会发生那样的事呢？”前来吊丧的同事们，都提出了相同的问题。
怎么会发生那样的事呢？倒不如说，想这样问的是我自己。为什么会发生那样的事呢？为什么？
正当我伸手要取桌上的烟卷时，我听到了楼上的脚步声，声音在门边停止了。
“还没有睡吗？”
我吃惊地转过头去。
美佐江！可是，面向打开的门站着的，是美佐江的妹妹佳代。
“啊，是佳代。”我叹了口气说。
“我让你受惊了吧？”
“唉，你们姐妹俩太像了……”
“你是说口音吧。在电话里，你常把我当做姐姐哪。”
相差两岁的姐妹俩，容貌相像，而性格迥异。六年前，有人把她们姐妹俩介绍给我时，我毫不犹豫地选择了姐姐。文静、和善的脸庞，单眼皮的清澈的眼珠，可说正合我的心意。我明确地感觉到，她举止端庄，言语温文尔雅。佳代身材高大，仪态妩媚，我可以想象到她那傲慢的性格，并认为她和我是不相称的。
“哎呀，已经是什么时候啦？”我特地向那台座钟瞥了一眼，仍然站在门边，对佳代说，“有什么事吗？”
“是的，有一些……”
“那么，这边坐吧。时间已经不早了，我们不能谈得太久。”我走到房间角落里的三角橱面前，坐下后，用就事论事的语气说。
从美佐江自杀那天起，佳代一直住在我们家里。这大概是因为她把姐姐遗书上写的“后事，恳切拜托你料理了”，作为写给她的话来接受了，这才抱着帮助我料理家务的心情而来的吧？
可是，我这小姨佳代，是位28岁的未婚女性。她独自住在一幢公寓里，在一家小出版社工作，平时也写点小说之类。她生活舒适，我没有谢绝她的好意的理由，可是社会上的嘴又会怎么说呢？
我正是为这一点进退维谷。
“姐夫……”佳代说，像要窥透我的脸那样。
“怎么……”
“我有一件事，想问问姐夫。”
“那你说吧。”
从她那短裙下露出的膝盖，还有和膝盖相连的雪白的大腿，映入了我的眼帘。我有些慌张，连忙避开了视线。
“姐夫，姐姐自杀的真正原因，你了解吗？”
“原因？”
“是的，也就是动机。背后的真相，有点像一篇蹩脚小说的题目，不过，姐姐自杀的真正动机是什么，我看姐夫是清楚的。”
“不管是真是假，”我说，“她的遗书上不是明明写着：结局，除此之外，没有别的办法了……”
“这确实有点奇怪。所谓结局，在这以前，总有点什么情况吧，例如不幸的事件，或者偶然的事件。姐姐与之斗争，或者打算逃避。可是，她筋疲力尽了。因此她才说：‘结局，除此以外，没有别的办法了。’她的遗书中，可没有这种说明。”
“我说佳代，”我竭力用冷静的语气说，“你这个意见居心叵测。美佐江的遗书中，确实没有说明详细情况。可是，我作为她的丈夫，我认为是可以理解的。”
“那么，姐夫是了解的喽，是不是？”
我实在有点生气，就说：“这点，你佳代难道不清楚吗？去年9月，美佐江流过产。胎儿已经四个月了。当时，我狠狠地责备过她。流产的原因，是她自己失之谨慎。她曾经哭着向我赔不是。此后大概一个月，她就得了神经衰弱症，可还得为我操心，对我进行安慰。那天夜里，我回答了来验尸的警官提出的问题，你不是也说了相同的意见吗？”
我重新想起了当时的不愉快情景。

二

哲学家塞尼加说过：“自杀是人的特权。”还有人说过：“自杀是人的最后的自由。”
可是这种特权和自由，给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀，我也着实出了名。
那天夜里，我显然头脑发热，心里兴奋，不过也没有喝醉。我原来想象，妻子会笑脸相迎：“你回来啦！”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸体对我的欢迎，我一下子手足无措，那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度，也势必不冷不热，显得不大客气。
一位有相当年纪的刑警，用手挽住我的肩膀说：“先生，在您难过悲伤的时候，我们不揣冒昧，向您问长问短，我们的心里也同样难受。不过，这也是例行公事，实在出于不得已……”
据他说，凡是自然死亡以外的尸体。都必须看做是异常死亡的尸体，按照验尸的规定来处理。他又说，特别是关于自杀者，还要调查自杀的原因和方法，是否有教唆者和帮手；如果有遗书，还得辨别其真伪。
“就因为这些理由，”他说，“首先，希望您协助我们的工作。”
我当然只能点头。
就这样，我最早受到询问的，也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。
“这封遗书，没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”
“没有什么情况……”我结结巴巴地说，“决定性的原因，我也不大清楚。”
“可是，从太太的态度或者最近的言行来看，可能有什么使她心神劳累的事情吧。”
“那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。
她想在没有横道线的地方穿越马路，撞上了一辆飞快而来的儿童自行车，倒了下来。美佐江自己承认，走路不小心。那是疏忽造成的事故。
本来，我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子，妻子怀孕以来，我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产，使我的期待落空了。
我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢复了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。
“唔，是吗？”刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。“于是，可说是流产造成了神经衰弱。”
“这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。”
“确实如此。”
我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。
“是太太的妹妹吗？”
“是的。
佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。
“关于令姐的自杀，您是怎么看的？”
“我和姐夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。”当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。
“也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。”
“是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，姐姐也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的性格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……”
警官点了点头，似乎对回答感到满意。
“不过……”他说，出示了那张写着遗书的信纸，“这是太太的笔迹吗？”
“是的。”我回答得很干脆。
“没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体，正是姐姐特有的。”佳代也补充说。
我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。
无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。
这里附近有两家药房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药，所以她没有受到怀疑。药房老板说，买药是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。
“因此，说自杀，是很清楚的。”警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。
警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗体面前。
我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。
此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢？

三

“你干吗急于要谈那样的事情呢？”我对沉默不语的佳代说，像探索一般地看着她的脸。
“唉，那是因为我想起了一件事情，有点放心不下。”
“什么事情？”
“出事之前，”佳代说，“姐夫去京都，是在什么时候？”
“上星期二。会议在当天下午开始，第二天开了一整天，第三天开了整个上午，然后宣告结束。因此，在会议结束的同时，我就乘新干线回来了。”
“这就是说，姐夫出门，是在姐姐去世三天之前。”
“是的。正是如此。”
“大概在几点钟出门？”
“很早哪。肯定是乘7点27分开的‘光号’。到达京都，是10点10分。总之，要赶上下午的会议，时间绰绰有余。不过，我看，这同美佐江的自杀没有任何关系。”
“也许有关系。”突然，佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。
我似乎想避开她的视线，把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。
沉默了片刻之后，佳代开口了。“在姐夫出门的那个星期二的夜里，我给这里挂过电话。同姐姐大概一个月没见面了，很想来玩。”
“美佐江在家吗？”
“在家。不过，我一说能不能现在就来打搅你，她就一口回绝，说不行，因为有点事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我当时也听说了。不过，就在通电话的时候，我听到了一种奇怪的声音。”
“……”
“嘎啦嘎啦地响，好像是使力气拉开门的声音。接着，听到大声叫了一下‘米君’。同时，我们的对话中断了。”
“是电话挂断了？”
“不是。我想，大概是姐姐把手捂住了话筒。我叫着‘喂喂’，姐姐的声音又传来了，她说：‘不谈了，现在我看到邻居家的人了，我很忙，就此挂断了，再见。’到此，电话结束了。”
“我实在不大明白，”我点燃了一支烟说，“即使佳代在电话里听到了什么声音，我看，也不见得会有什么特别的意义。”
“是吗？我看姐夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……”
“别扯淡。”我心里感到一阵焦急，表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女性，我给她这点年龄的人数落，还说我胆小怕事，毕竟是不愉快的。
“那么，姐夫听了我刚才的话，有什么感想呢？”
“没有什么。”
“要是那样，只好让我来说明了。这个家的电话，放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点，房屋的结构是：所有的房间，进出口都使用门，而装有拉门的，唯独一个地方，那就是在从厨房进入浴室的地方。因此，我听到拉门的声音，说明有人从浴室里出来。而且，这道拉门就在电话的旁边……”
“这就是说，美佐江在接电话的时候，有人在洗澡？”
“只能这样考虑。”
“唔……”
这真是闻所未闻。我显出一副尴尬相，吐着烟卷的烟雾。
“还有，从浴室里出来的人，对姐姐叫了一声‘米君’。那是男人的声音。”
“美佐江不是说过是邻居家的人吗？”
“她说过。不过，要是邻居家的人，通常是会叫‘太太’或‘秋津君’的。‘米君’这个称呼，只限于对小学时代的同学或者极为亲密的人使用。”。
再一次地令人感到郁闷的沉默。
到此，我才开始理解佳代的真意。
当户主外出时，姐姐把一个亲密的人招引到家里，让他宽衣洗澡，如此款待，而这个秘密，让妹妹来向我揭开了。
我感到自己的心在冷下去。
“佳代多半也认识那个男的吧？”我轻声地说。
可是佳代没有回答。代替回答的是，她说：“姐夫是否听到过‘场仁一’这个名字？”
场仁一？也许这就是佳代的回答。我摇了摇头。

四

“仁一君是我们的表哥，他和姐姐相差一岁。”佳代说，仍然把眼睛向着膝盖。“他本来在都内一家银行工作，可是大概在十年前，突然失踪了。”
“动机呢？”
“不知道。反正从此销声匿迹了。报上登过寻人启事，也提出过侦查申请，可是仍然下落不明，家里人也就渐渐死了心啦。不料就在上个月，此人竟到我的公寓找上门来了。他读到了一则我的小说参加评奖入选的报道，知道了我的地址。”
“唔……”
佳代的小说被评选为某杂志的新人奖，这我也知道。她这篇已经变成铅字的作品，在美佐江的推荐之下，我也读过，可是其中连篇累犊的火辣辣的情欲描写，实在让我目不敢视。我当时的心情，真好像窥见了她那独身生活的秘密，闻到了她那白皙肌肤的香味。
“我吃了一惊。十年生死两茫茫。关于那十年的生活，尽管我作了种种盘问，可那小子只是笑着说no Comment，还要我告诉他姐姐的地址。”
“那你就告诉他了？”
“没有。他那落魄的形象和浪荡的态度，让我感到讨厌。连自己的过去及现在的住址都秘而不宣的人，我没有必要理睬他。我是这样考虑的。可是，就在我进厨房间去泡茶的片刻，他得悉了姐姐的住址。我回到房间的时候，只见我的通信录被丢在桌子上……”
一种难以言喻的不安感，紧紧地攫住了我的心。压抑着越来越快的心跳，我说：“于是，那天夜里，佳代听到的那男人的声音是……”我的语尾越来越弱了。
佳代像倾吐那样，一口气说：“仁一曾是姐姐的初恋的人。”
我很感伤。对于我的感伤，佳代又像有点幸灾乐祸：“姐姐原来打算同仁一结婚；因此当仁一突然销声匿迹之后，她几乎病倒了。他们两人时常一起去散步，参加音乐会，至于亲吻之类，还在话下吗？”
我举起了手，制止了佳代的话。
佳代目光闪耀，散发出一种包含着憎恨和嫉妒的沉重的光。
“话就姑且说到这里吧，时间不早啦。”我说，想站起身来。
“请等一下。我的话还没有说完哩。”
“不，我看我听得已经够多了。”
“姐姐自杀的真正原因是什么，这个问题的答案，我还没有听姐夫说过哩。”
她那固执的语气，使我感到咄咄逼人，在我心里产生了一种压迫感。
“没有什么可说的。自杀的动机嘛，是流产导致的神经衰弱。除此之外，我没有掌握能够说明问题的材料。”
“那我倒要问：姐姐自杀被发现的那天，姐夫是大概几点钟离开京都，几点钟回到家里的？”
我不胜厌烦地反复看着佳代的眼睛。

五

关于这点情况，来验尸的官员也向我提问过。
那天我从京都出发，是乘14点44分开的“光310号”。另一所大学的一位年轻讲师和我同座，我和他在东京车站分手。到达东京，是17点35分。我乘了地铁，在环形内线的新高圆寺站下车。从那里到我家的距离，大约步行十四五分钟。
我在家门外站住时，注意到里边没有开灯。我想，她大概出门买东西去了，就掏出随身带着的钥匙开了门。我和美佐江，谁都是随身带着钥匙的。
进入起居间，便发现了尸体。不过还有一点体温。
附近有一位态度和蔼的医生。我抱着一线希望，用颤抖的手给他拨了电话。
可是，赶来的那位医生的意见，说死了大概已经两小时了。按照他的指示，我同所辖的警察局取得了联系，又给佳代的公寓挂了电话。
这就是我发现美佐江自杀当夜的情况。
官员提出问题，是在这一点上：我究竟什么时候到达东京，而且我回到家里，从发现尸体到叫医生，时间是否稍多了一些。
胡思乱想。这样的事会造成问题？岂不怪哉。例如，官员和我之间，还进行过下列的问答：
“您乘坐‘光310号’，没有记错吗？”
“您说到达东京是17点35分？”
“是的。
“您乘了地铁，在新高圆寺站下车，步行到家花了十四五分钟。于是，实际上，您和医生联系是在8点30分过后，这有证词可查。就是说，您的行动有一小时以上的空白。这期间，您在干什么？”
“我不是马上去乘地铁的。我开头想乘车回家，去找了出租汽车。可是，找来找去没找到，白白浪费了二三十分钟。”
“果然如此吗？因此……”
“因此断了乘车的念头，我这才考虑改乘地铁。恰好是傍晚，肚子也饿了。我想，索性吃了晚饭回家，就在车站附近找饭馆。”
“在哪一家饭馆吃饭？”
“结果，我哪一家饭馆都没过去。京都旅馆里的伙食，油腻太多，所以我在兜来兜去的时候，又改变了主意，心想还是吃点家常便饭吧，就决定快点回家，赶到了地铁站。为此，我想大概耽搁了一个多钟头。”
对方反复提出的，都是这类俗不可耐的问题。
如果说要成问题的，倒还在于美佐江吞服安眠药是不是在这个时刻。
当时，我在京都市内一家酒吧。同去的有几个人。第一，我对神起誓，我同美佐江的自杀毫无关系。我什么也不知道。此时此地，我觉察到，佳代在问我何时回到东京时的气势，简直是近乎敌意的挑衅。
“佳代，”我说，“我知道你的问题包含了什么意思。关于我的行动，那天已对警察作了详细的说明，他们也是理解的。这些，你在旁边不是都听见了吗？”
“不过，我并没有理解。”
“什么地方没有理解？”
“那就是：姐夫极端讨厌出租汽车，平时出门都乘地铁或公共汽车，为什么偏偏在那一天想到要找出租汽车呢？”
“……”
“再有，凡是你出差回来的日子，姐姐都是做好特别的饭菜等你的，简直像家风一样，这已经成了你们结婚以来的习惯。实际情况就是如此。”
“……”
“可偏偏在那一天，姐夫把这个习惯也破了。我不能理解。既然姐夫的行动中有一小时以上的空白，那总得为填补这个空白而制造口实喽？我是这样考虑的。”
“岂有此理。”为了不让她看出我的动摇，我特地用不愿理睬的语气说：“就算有这么一小时，我究竟又能干什么呢？”
“我看什么都可以干。例如，读姐姐冗长的遗书……”
“遗书嘛，信纸一张，不到三十秒钟就可读完。”
“不对，我认为那是遗书的最后一张。前面还有几张，写得详详细细。就是说，所谓结局除此以外没有别的办法——姐姐的这种心情，是写得详详细细的。”
我意识到自己的脸发白了。佳代的嘴唇也失去了血色。
“你是说，我花了时间，慢慢地阅读了那封遗书？”
“是这样。”
“那遗书上写的又是什么呢？”
“我认为是仁一的事。我认为，姐夫去京都那天，仁一就来找了姐姐。初恋的人，阔别十年之后重逢，昔日的恋人，又一下子从逝去的岁月中复活了。这个人的生活不干不净，行为不端，自甘堕落，这是姐姐所不能容忍的。真是恨铁不成钢。姐姐说过，她曾经一面哭着，一面和他拥抱……”
“佳代毕竟是小说家，对于这种情景，可以绘声绘影，非常逼真。”
“你放严肃些！”佳代大声吆喝。
我闭口不言了，夹着烟卷的手指抖动得厉害。
“姐姐流产以后，心情失去了平静，多愁善感，动辄哭泣。看准了她的这种犹豫动摇的心理状态，仁一就巧妙地乘虚而入了。那天夜里，我在电话中听到的声音，肯定是仁一。那天晚上，他们到底重温鸳鸯梦多少时间，我想姐夫是想象得到的。”
对于佳代的话，我连反驳的信心都失去了。
“也许仁一对她说过：同你现在的丈夫离婚，同我结婚吧。姐姐在初恋情人的拥抱下，爱欲升华到了绝顶，已经丧失了自制力。她简直像在做梦，就接受了对方的要求。可是，就在约定再见，仁一回去之后，姐姐又为自己犯下的过错而羞愧满面。她对不起姐夫，可是已经无法挽回了。在恐惧和悔恨交加之中，她的心里就逐渐萌生了以死谢罪的念头——这就是她自杀的真正原因。是这样吧，姐夫！”到此，佳代中断了她的话。
从她苍白的脸颊上，眼泪一滴一滴地往下滚落，可见她似乎并没有意识到自己在哭。
“在我开始看那封遗书的时候，我就疑窦顿生。遗书上写着：我也对不起佳代君。姐姐从来都没有用过这样客气的称呼，把我叫做‘佳代君’，她只把我叫做‘佳代’。”
“不过，口语里和文章中是不一样的。”
我这软弱无力的异议，被轻而易举地驳倒了。
“不，遗书上所写的字，原来却是‘仁一君’。姐姐像做梦一样，一度同意和仁一君结婚，可结果呢，愿望成为泡影，她感到也对不起仁一君，这才向他请求原谅。可是，姐夫惟恐让人看到这句话，家丑外扬，企图彻底割绝仁一君的存在同姐姐自杀的瓜葛。于是你灵机一动，就把这个名字改了一下。你把‘仁一’改成‘佳代’，只要添上寥寥几笔就行。遗书的文章照旧，而内容却大相径庭了。姐夫在这部分添上几笔，就勾销了姐姐自杀的真相……”
无懈可击的推理！我完全被制服了。可是……
“佳代，”我说，声音像是从喉咙底里挤出来的，“你的这些话，为什么不对警察说呢？”
“没有必要。而且……”佳代有些吞吞吐吐，又像下了决心似地说：“因为我爱着姐夫。”
她的这句话，使我大吃一惊。我一时怀疑起自己的耳朵来。
佳代在爱着我？佳代……

六

“我不能相信。”长时间的沉默之后，我说：“你这种感情，从来也没有溢于言表嘛。”
“我嘛，就是这样的性格。”佳代的嘴边，好容易才浮现出了微笑。“从别人把姐夫介绍给我那时候起，我一直在爱着姐夫，可嘴上又不能说。我就是这样一个女人。”
“我并不知道呵。我一向认为，佳代是一位时髦而勇敢的小姐。”
“因为勇敢，也许反而不能向男人求爱了。当我知道姐夫向姐姐提出求婚的时候，我承认自己失败了。我确实伤心、难过，哭了整整一夜……”
她的话，铭刻在我此时此刻的心里。
那是她的爱情，防止了我那卑劣行径的行将暴露。
一片寂静。夜深了，街上灯火阑珊，听不见来往行人的脚步声。我和佳代之间，已经没有相互可说的话了。只有座钟的滴答声在我的耳鼓内鸣响，令人难受。
突然，我被一阵坦白真相的冲动所驱使：现在可以说啦。现在……可是，我拼命地把这种冲动压制住了。过分相信佳代的话，那是危险的。在她的“爱情”中，也许正隐藏着她这28岁女人的算盘。要是我坦白了真相，我就不能保证她会站在我这一边了。只要我一息尚存，就必须把这真相埋藏在我的心中。
“啊呀，已经是什么时候啦！”佳代一扭身子，向装饰柜上的座钟瞟了一眼。
她的短裙撩起着，外露的大腿的光滑洁白的肌肤，刺激着我的眼睛。我屏住了呼吸，一种涌上心头的欲火，灼烧着我的身体。
“你也该休息了。”没想到佳代站了起来。“这么晚还打扰你，真对不起。”
“没什么。”我简短地回答。然后，喃喃地补充说：“谢谢。”
她打开了门，跨到外面之后，佳代还是回过头来说：“我说过爱姐夫的话，一言既出，决不后悔，不管发生什么情况……”
她说了声“再见”，把门关上了。
下楼梯的脚步声消失了。唉，我深深地吐了一口气。

七

佳代的推理是正确的。她确实看透了美佐江自杀的真相。然而，那只是真相的一部分，不是全部，在美佐江自杀的背后，还有更多的令人毛骨悚然的事实。
我在记忆中重新搜索那天夜里的情景。
我一到东京站，立刻乘上地铁回到了家里。到此为止，都像佳代所推理的那样。
当我跨进起居室时，我不禁大惊失色，一下子站住了。我发现，那里，和美佐江的尸体一起，还有一个男人。两个人合抱着，直挺挺地横在床单上。
在受到瞬间的惊愕之后，我在两个人的枕边坐了下来。美佐江的呼吸已经完全停止了，可那个男的，还在持续着有规则的深呼吸。当时，他还活着。这是个我素昧平生的人，三十四五岁，浅黑色的、轮廓鲜明的脸庞。黑色西装的上衣脱在一边，身穿黑裤子，白衬衫，系着蓝色的蝴蝶领结。
事态已经完全明白：美佐江和这个男人一起殉情。我发现了一封装入信封的厚厚的遗书，从遗书上得知，男的名叫场仁一。她同男的关系，也如佳代所说的那样。可是遗书的紊乱，字里行间，除了伤感的表现，都是对我的谢罪之词，已经到了絮絮叨叨的程度，至于她决心殉情的心理上的曲折，我无法确切理解。
男的在大阪一带的俱乐部和带舞厅的酒馆工作，似乎是当服务员之类。
我赴京都的当夜，他们两人进行交欢的热烈程度，尽管美佐江没有记载下来，可我从室内充塞的阴湿气味也可以充分想象。
后来，因为决心殉情，他们双双入浴之后，美佐江还换了新的贴身衣服。这种从容不迫的姿态，不禁使我怒火中烧。我不能容忍。
一个素昧平生的男人抱着我的妻子，横卧在这里，士可忍孰不可忍！我满腔怒火，咬牙切齿地凝视着两个人的姿态。
就在此刻，“呼”地一声，那男的嘴里长长地吐出了一口气，他微微睁开了眼睛。也可说是一种反射性的行动吧，我抬起一只脚，使足力气向那男的脸上踢去。与此同时，我狠狠地践踏着那男的头颅。那男的嘴里挤出了一点声音，不是叹息，也不是说话，令人发疹。
我几次三番地并拢双脚，跳到那男的胸脯上，每一次都“喀哧”一响，发出损伤肉体的声音。奇怪的是，我一面这样做着，一面考虑起了收拾那男的尸体的地方。紧接着，我筋疲力尽地夹着那男的尸体，拖到了院子里。院子的一角，有一块洼地，是把一棵枯死的老树连根拔起后留下的。我把那男的尸体搬到了那里。我用铁锹挖了一个坑，等到把那男的尸体掩埋结束，已经汗流浃背了。
幸亏是在夜里，而且这一带是住宅区，行人也少。工作以一小时左右告终。我丢掉了那几张不必要的遗书，只在最后一张上稍微动了一点手术。那就是：像佳代所推理的，加了几笔，把“仁一”改成了“佳代”。
美佐江在遗书中所写恳切托付的事，就是仁一遗体的处置，她还在遗书的最后部分写着，希望同那为自己殉情的男人合葬。
然而，这种信口雌黄的要求，我会同意吗？最后，必须把美佐江的自杀作为一个人的事来处理。粉碎了他们两个人的愿望，我也算报仇雪恨了。
我在房间里扫视了一下，在确认没有留下破绽之后，就打电话叫医生。
那男的尸体，现在仍然埋葬在院子里的一角。春天到来后，我将在那里种上些花草，因为土地肥沃，看来什么花草都会发芽成长的。
刚才佳代在这里说过的话，又涌上了我的心头。佳代那样说：“我说过爱姐夫的话，一言既出，决不后悔，不管发生什么情况……”
不管发生什么情况。这不是试探我的话吗？
白皙的肌肤的印象，又鲜明地复活了。那滑溜溜的大腿，丰满的乳房。
佳代的卧室，就在楼下，那个六张铺席的房间。她已经睡了吧？
我凝视着通向楼梯的门，浮想联翩。
（赵博源译）