那是一八九六年末一天上午——我收到福尔摩斯一张匆匆写就的条子，要我立即前去。赶到之后，我见他坐在香烟缭绕的屋里，在他对面的椅子里坐着一位略上年纪的、胖胖的女人。
“这是南布利克斯顿区的麦利娄太太，麦利娄太太不反对吸烟，华生，你可以尽情享受你的肮脏嗜好。麦利娄太太要讲一个有趣的事儿，它可能有所发展，那么你的在场将是有用的。”
“如果我能帮忙的话——”
“麦利娄太太，如果我去访问郎德尔太太的话，我希望有个见证人在场。请你回去先对她说明这一点。”
“上帝保佑你，福尔摩斯先生，她是非常急于见你的，就是你把全教区的人都带上她也不在乎。”
“那我们今天下午早一点去。在出发之前，我们得保证把事实掌握正确。咱们再来叙述一遍，那样可以帮助华生医生掌握情况。你刚才说，郎德尔太太住你的房子已经七年，而你只看见她的脸只有一次。”
“我对上帝发誓，我宁愿—次也没看见过!”
“她的脸是非常吓人的，对吧。”
“福尔摩斯先生，那简直不是人的脸。她是那么怕人。有一次送牛奶的人看见她在楼上窗口张望，送奶人吓得连奶桶都扔了，弄得前面花园满地都是牛奶。有一次冷不防我也看见了她的脸，她立刻就盖上面纱，然后她对我说：‘麦利娄太太，现在你知道我为什么总不摘面纱了吧。”’
“你知道她的过去吗?”
“一点不知道。”
“她刚来居住的时候有什么介绍信吗?”
“没有，但她有的是现钱。把预交的房租立刻就放在了桌上，而且也不讲价钱。这个年头儿，像我这么一个无依无靠的人怎么能拒绝这样的客人呢?”
“她选中你的房子讲出什么理由了吗?”
“我的房子离马路远，比大多数别的出租房子更僻静。另外，我只收一个房客，我自己也没有家眷。我猜想她大概试过别的房子，而我的房子她最中意。她要求的是僻静，她不怕花钱。”
“你说她来了以后压根儿没有露出过脸，除了那次冷不防。这倒是一个奇特的事儿，非常奇怪。所以你要求调查。”
“不是我要求，福尔摩斯先生。对我来说，只要我拿到房租，我就知足了。没有比她更安静、更省事的房客了。”
“那又怎么成为问题的呢?”
“她的健康情况，福尔摩斯先生。她好像要死了，而且她心里有可怕的负担。有时候她喊‘救命，救命咧!’有—次我听她喊‘你这个残忍的畜生!你是魔鬼!’那次是在夜里，但是喊声全都听得见，我浑身都起鸡皮疙瘩了。第二天一早上我就找她去了。’我说，‘郎德尔太太，要是你心里有什么说不出的负担，你可以找牧师，还有警察，他们总可以帮助你。’‘奥，我可不要警察!牧师也改变不了以往的事儿。但是，要是有人在我死之前知道我心里的事，我也可以松心一些。’‘哎，’我说，‘要是你不愿找正式警察，还有一个报上登的当侦探的那个人’———对不起，福尔摩斯先生。她呀，一听就同意啦。她说，‘是的，我怎么没想起来呢。麦利娄太太，快把他请来。要是他不肯来，你就说我是马戏团的郎德尔的妻子。你就这么说，再给他一个地名：阿巴斯·巴尔哇。’这个字条儿就是她写的，她说，如果他就是我知道的那个人，见了地名他一定会来。”
“对，麦利娄太太。我先跟华生医生谈一谈，我们大约三点钟我们可以到你家。”
我们的客人刚刚走出去——福尔摩斯就一跃而起钻入到屋角里那一大堆摘录册中去翻找了。后来又听见他满意地咕哝了一声，原来是找到了。
“这个案子当时就弄得我很头疼，华生。我承认我解决不了这个案子，但我又深信验尸官是错误的。你不记得那个阿巴斯·巴尔哇悲剧了吗?”
“一点不记得，福尔摩斯。”
“而你当时是与我一起去的。不过我个人的印象也很浅了。因为没有什么明确的结论，另外当事人也没有请我帮忙。你愿意看记录吗?”
“你能讲讲要点吗?”
“哦。也许我一说你就会想起来当时的情景。郎德尔这个姓是家喻户晓的。他是沃姆韦尔和桑格的竞争者，而桑格是当年最大的马戏班子。不过，在出事的那时候，郎德尔已经成了酒鬼，他本人和他的马戏团都在走下坡路了。他的班子在伯克郡的一个小村子阿巴斯·巴尔哇过夜的时候发生了这个悲剧。他们是在前往温布尔顿的半路上，走的是陆路，当时只是宿营，而不是演出，因为村子太小，不值得表演。
“他们带有一只雄壮的北非狮子，名叫撒哈拉王。郎德尔和他妻子的习惯是在笼子内表演。这里有一张正在演出的照片，可以看出朗德尔是一个魁梧的、野猪型的人，而他妻子是一个十分体面的女人。在验尸时有人宣誓作证说，当时狮子已表现出危险的征兆，但人们总是由于天天接触而产生轻视的心理，根本没有理会这些征兆。
“一般总是由郎德尔或他妻子在夜晚喂狮子。七年以前的那天夜里，他们两人一起去了，并且发生了惨剧，其详细情况从来没有弄清楚过。
“在接近午夜时分，整个营地的人都被狮子的吼声和女人的尖叫声惊醒了。马夫和工人纷纷从各自的帐篷里拿着灯笼跑出来，举灯一看，看见了可怕的情景。郎德尔趴在离笼子十来米的地方，后脑向内塌陷，上面有深深的爪印。笼门已打开，而就在门外，郎德尔太太仰卧在地，狮子蹲在她身上吼叫着。她的脸被撕扯得乱七八糟，谁也没想到她能生还。在大力士雷奥纳多和小丑格里格斯的带领下，几个马戏演员用长竿将狮子赶回笼子。大家立刻把门关上了。但狮子是怎么出来的，却是一个谜。一般猜想，两个人打算进笼内，但刚—开门狮子就跳出来扑倒了他们。在证据中，唯一有启发性的—点，就是那女人在被抬回过夜的篷车后，在昏迷中总是喊‘胆小鬼!胆小鬼!’她直到六个月以后才恢复到能作证的程度，但验尸早已照常举行了，理所当然的判决就是事故性死亡。”
“难道有别的可能吗?”
“你这样说也是有理由的。但是有那么一两点情况，总是使伯克郡警察局年轻的埃德蒙不满意。真是个聪明的小伙子!后来他被派往阿拉哈巴德去了。我介入这个事儿，就是由于他来访问我，边抽烟边谈了这个案子。”
“他是一个瘦瘦的、黄头发的人吗？”
“对。”
“他担心的是什么呢?”
“他和我都是不放心的。你从狮子的角度来设想。它被放出。它干什么呢?它向前跳了五六步，到郎德尔面前。狮子把他抓倒。然后，不向前逃走，它反而转身向女人奔去。她在笼边，狮子把她扑倒，咬了她的脸。她在昏迷中的叫喊说她丈夫背弃了她。但是那时他还能帮她吗?你看出破绽了吧?”
“是的。”
“还有一点。就在狮子吼和女人喊叫的同时，还有一个男人恐怖的叫声。”
“当然是郎德尔了。”
“如果他的头骨已经内陷，大概很难再听见他的叫声。至少有两个证人谈到有男人的叫喊声混在女人的尖叫声中。”
“我认为到了那时全营地的人都在叫喊了，至于其他疑点，我倒有一种解释。”
“我愿意倾听。”
“他们两个人是在一起的，当狮子出来时，他们离笼子十米远。女人想冲入笼子关上笼门，那是她唯一的避难地。她朝笼子奔去，刚要到门口，狮子跳过去把她扑倒。她恨丈夫转身逃走而刺激的狮子更加狂暴，所以她喊‘胆小鬼!”’
“很巧妙，华生!但有一点漏洞。”
“有什么漏洞?”
“如果两人都在十米处，狮子怎么出来的呢?”
“会不会是仇人给放出来的?”
“那为什么狮子平时跟他们一起玩耍，跟他们在笼子内表演技巧，这次却扑向他们了呢?”
“也许那个仇人故意激惹了狮子。”
“华生，郎德尔有不少仇人。埃德蒙对我说，他喝酒之后狂暴不堪。他是一个魁梧的暴徒，逢人就胡骂乱抽。我想，刚才客人说的郎德尔太太夜里喊魔鬼，就是梦见死去的亲人了。但不管怎么说，在获得事实以前咱们的猜测都是没用的。”
当我们的马车停在麦利娄太太家门前时，我们看见她的胖身体正堵在门口，那是一座简单而僻静的房子。我们就随她走上一个铺着破地毯的直式楼梯，然后被引进了神秘房客的房间。
那是一间沉闷、有霉味、通风不良的房子，就坐在阴暗屋角里的一张破沙发上。多年不活动，使她的身材变粗了，但那身子当初肯定是美的，现在也还丰满动人。
“福尔摩斯先生，我的姓氏对你并不陌生，我知道你会来的。”
“是的，太太，不过我不知道你怎么会认为我对你的情况感兴趣。”
“我恢复健康以后，是当地侦探埃德蒙先生告诉我的，我听他提起了您。我对他没说实话。也许说实话更聪明一些。”
“一般地说，讲实话是最聪明的。但是你为什么对他说谎呢?”
“因为另一个人的命运与我的话有关。我明知他是一个无价值的人，但我还是不愿由于毁了他而良心不安。我们的关系曾经是这么接近”
“现在这个障碍消除了吗?”
“是的，这个人已经死了。”
“那你为什么不把你知道的一切都告诉警察当局呢?”
“因为另外还有一个人需要考虑。这个人就是我自己。我受不了警察法庭审讯所带来的流言蜚沿。我活不了多久了，但我要死个清静。我还是想找—个头脑清醒的人来，把我的可怕经历告诉他，这样我去世以后也会真相大白。”
“太太，我很不敢当。同时我也是一个负有社会责任的人，我不能答应你在你说完以后我一定不会报告警方。”
“任凭你怎么利用我的悲剧都可以。说出来我就松心了。”
“我和我的朋友愿意听你讲讲。”
那妇人站起来从抽屉里拿出一个男人的照片。他显然是一个职业的杂技演员，一个身体健美的人，照像时两只粗壮的胳臂交叉在凸起的胸肌之前，在浓胡须下面嘴唇微笑地张开着——这是一个多次征服异性者的自满的笑。
“这是雷奥纳多，”她说。
“就是作证的那个大力士吗?”
“正是。再瞧这张——这是我丈大。”
这是—个丑陋的脸。
“先生们，这两张照片可以帮助你们了解我的经历。我是一个在锯末上长大的贫穷的马戏演员，十岁以前已经表演跳圈了。还在我成长时，这个男人就爱上我了，如果他那种情欲可以叫做爱的话。在一个不幸的时刻，我成了他的妻子。从那一刻起，我就生活在地狱里，他就是折磨我的魔鬼：马戏班里没有一个人不知道他对我的虐待。他背弃我去找别的女人。我一抱怨，他就把我捆起来用马鞭子抽打。大家都同情我，也都厌恨他，但他们有什么法子呢?他们全都怕他。好的演员都离开我们了，马戏班开始走下坡路。全靠雷奥纳多和我，加上小格里格斯那个丑角，才把班子勉强维持下来。
“后来雷奥纳多越来越接近我。你们看见他的外表了，现在我算是知道在这个优美的身躯里有着多么卑怯的精神，但是与我丈夫相比，他简直是天使。他可怜我，帮助我，后来我们的亲近变成了爱情。后来，我丈夫怀疑我们了，但我觉得他不仅是恶霸而且还是胆小鬼，而雷奥纳多是他唯一惧怕的人。他用他特有的方式报复，就是折磨我比以前更厉害了。有一天夜里我喊叫得太惨了，雷奥纯多在我们篷车门口出现了。那天我们几乎发生惨案，过后我的情人和我都认为早晚会出惨祸。我丈夫不配生存在这个世界上。我们得想办法叫他死。
“雷奥纳多有着聪明巧妙的头脑。是他想出的办法。我不是往他身上推，因为我情愿步步跟着他走。但我一辈子也想不出这样的主意。我们做了一个棒子——是雷奥纳多做的——在铅头上他安了五根长的钢钉，尖端朝外，正好像狮子爪的形状。用这棒子打死我丈夫，再放出狮子来，造成狮子杀死他的证据。
“那天我跟我丈夫照例去喂狮子的时候，天色一片漆黑。我们用锌桶装着生肉。雷奥纳多隐蔽在我们必经的大篷车的拐角上。他动作太慢，我们已经走过去了，他还没下手。但他轻轻跟在了我们背后，我听见棒子击裂我丈夫头骨的声音了。一听见这声音，我的心欢快地跳起来。我往前一冲，就把关着狮子的门闩打开了。
“接着就发生了可怕的事儿。你们大概听说过野兽特别善于嗅出人血的味道，人血对它们有极大的引诱力。由于某种奇异本能，那狮子立刻就知道有活人被杀死了。我刚一打开门闩它就跳出来，立刻扑到我身上。雷奥纳多本来有可能救我。如果他跑上来用那棒子猛击狮子，也许会把它吓退。但他吓破了胆。我听见他吓得大叫，后来我看见他转身逃走。这时狮子的牙齿在我脸上咬了下去。后来我只知道有几个人，雷奥纳多、格里格斯，还有别人，把我从狮子爪下拉走。这就是我最后的记忆，福尔摩斯先生，我一直过了沉重的几个月才好转过
来。当我恢复了知觉，在镜子里看见我的模样时，我是多么诅咒那个狮子啊!福尔摩斯先生，这时我只剩下一个愿望，我也有足够的钱去实现它。那就是用纱遮上我的脸使人看不见它，住在一个没有熟人能找到我的地方去。这是我所能做的唯一事情，这就是尤金尼亚·郎德尔的归宿。”
听完进位不幸的妇女讲述她的生平，我们默默无言地坐了一会儿。福尔摩斯伸出他那长长的胳臂拍了拍她的手，表现出他罕见的深深的同情。
“可怜的人!命运真是难以捉摸啊。如果来世没有报应，那这个世界就是一场残酷的玩笑。但雷奥纳多这个人后来怎么样了?”
“我后来没有再看见或听说过他。也许我这样恨他是错的。
“他死了吗?”
“就是上个月当他在马加特附近游泳时淹死了。我是在报纸上看见的。”
“是的，已经结案了。”从那女人的声调中有一种东西引起了福尔摩斯的注意。他立刻转过身去对她说：
“你的生命不属于你自己，你没有权利对自己下手。”
“难道它对别人还有任何用处吗?”
“你怎么知道没有用呢?对于一个缺乏耐心的世界来说，坚韧而耐心地受苦，这本身就是最可宝贵的榜样。”
那女人的回答是骇人的。她把面纱扯掉，走到有光线的地方来。
“你能受得了吗?”
那是异常可怖的景象。脸已经被毁掉，没有语言能够形容它。
在那已经烂掉的脸底，两只活泼而美丽的黄眼睛悲哀地向外望着，这更显得可怕。福尔摩斯怜悯而不平地举起一只手来。于是我们便一起离开了这间屋子。