我们第一次在哈里顿公园的手球场见面。
那是个初夏的周六上午，天气晴朗，万里无云，阳光和暖，但不会让人难受。
当我抵达那儿的时候，他单独在球场里，我看着他猛烈地把球击在挡球网上，做运动前的准备运动。
他虽然没有朝我这边看，不过，我肯定他知道我在看。
当他停歇时，我说：“赛一场如何？”
他看看我这边，说：“有何不可？”
他们玩了两个小时，或者两个小时多一点，也不知到打了多少场。我比他年轻几岁，也比他高出几寸。
每场球赛都是他赢。
当我们休息的时候，太阳高挂在正空。天气比开始时炎热得多，我们汗流浃背地站在一起，用毛巾擦脸上和胸膛的汗水。
“打得痛快，”他说，“没有像这样痛快过。”
“我希望你至少是作了练习，”我抱歉地说，“我的球技太差，不配说是比赛。”
“哦，不必为那种事烦心，”他说，闪过一道虚伪的微笑，“说实的，我喜欢赢。进进出出球场，倒真给我着实练习一下。”
我大笑，“事实上，这一玩道是玩渴了，喝两杯啤酒如何？我请客，算是缴我玩手球的学费。”
他咧嘴笑，“有何不可？”
我们并没有谈什么，至少在餐厅的座位上坐下来之前。
我们坐在那张坚实的橡木桌面上，留有一代代大学生所刻的各种希腊文字。
我正待向他道歉，说球技地拙劣时，他把杯子放在桌子上面，从烟盒里抖出一支烟。
“嘿，算了，干吗？也许球场失意，情场得意。”
我放了一阵没有欢乐的大笑说，“假如我那种情场算是得意的话，那么其他的该是灾祸了。”
“有什么难题吗？”
“可以那么说。”
“唔，假如你不想谈的话……”
我摇头，“那不是，也许谈谈对我有好处……不过，你听了会烦死……那不是什么……难题……现世界，处在我同样困境的男人多如过江之鲫。”
“哦？”
“我有个女朋友，”我说，“我爱她，她爱我，但是我很怕会失去她。”
他皱着眉头思索。
“你是有妇之夫？”
“不是。”
“她是有夫之妇。”
我摇头，“我们俩都是单身，她很想结婚。”
“可是，你不想和她结婚。”
“我最想和她结婚，和她白头偕老。”
他眉头加深。“等一等，”他说，“让我想一想，你们俩都是单身，两人都想结婚，但是有个困难，我所能想到的是，她是你的姐妹，不过，我不相信难题会在那儿，尤其是，你说问题是个普通的问题，我想我的脑筋是被太阳晒昏了。究竟是什么问题？”
“我离了婚。”
“又怎样？多的是离婚的人。我就是离婚再结婚的，除非是宗教问题，我打赌，一定是宗教问题。对不对？”
“不。”
“唉，别尽让我瞎猜，朋友。我已经放弃过一次，记得吗？”
“我的问题出在前妻，”我说，“法官判决，把我所有的归她，我只剩下出庭时穿的那身衣服。每月付了她的赡养费后，我只能住一个有家具的小房间，烧饭只能在一只热盘上烧。我没有钱结婚，而女朋友想结婚……迟早她会厌倦和一个无法带上高雅场所的男人厮磨。”我耸耸肩，“唔，你明白情况了吧？”
“我明白了。”
“我说过，那不是一个很新颖的问题。”
“这种事，我一半都不了解。”他向侍者示意，再来两杯啤酒。酒送来后，他另点支烟，吞一口啤酒，“这种事可真是大事，”他说，“我告诉过你，我也有过前妻。”
“时人差不多每个人都有前妻。”
“那倒是事实。我大概请到一位比你会辩论的律师，不过我也被压榨得很惨。她分到房子、凯迪拉克轿子和其他想要的一切。现在，她没有孩子，没有责任，但分去我所挣的百分之五十，政府扣我百分之四十的税。你想想，留多少给我自己？”
“不多。”
“你最好相信，虽然有她和政府的分割，我还是过得蛮不错。可是你知道，每月那样付钱给她，使我心中作何感想？我恨那女人的胆量，在我的赡养费下，她过着像女王一般优裕的生活。”
我喝口啤酒，“我想我们的问题有些相似。”
“很多男人可以说一样，成千上万的男人，一句忠告话，朋友，假如你和女朋友结婚的话，你要怎么办？”
“我没有办法结婚。”
“不过，假如你不犹豫，勇往直前，和她结婚的话，你婚前只要照我和第二位太太结婚那样就可以。要那样做是有些违返常情，因为你是要和一位你深爱、而且爱情永不渝的人结婚。不过，婚前就立一个协议书，在证人前签好字，同意将来万一意见不合要离婚，她不能弄你一毛钱。你明白我的意思没有？找个高尚、信誉好的律师，请他给你立一个法律上站得住脚步的草约，要她签字，她很可能愿意签，因为她望眼欲穿地急于结婚，完成终身大事。然后，你就没有什么可烦心了。假如婚姻甜蜜、美满，我希望是如此，那么，你只浪费了一两百元的律师费，那算不了什么。不过，假如婚姻有何差错的话，你就稳如泰山，不必付出巨额赡养费了。”
我注视他良久。“有道理。”我说。
“我正是那样做。现在我的第二任太太和我相处得不错。她年轻、漂亮，也是个好伴侣。我想我这个婚是结对了。我们也有些不愉快，但无伤大雅。问题关键是，她没有要和我离婚的念头，因为她知道，假如走上那条路的话，她一毛钱也弄不到。”
“假如我有机会结婚的话，”我说，“我将接受你的忠告。”
“希望如此。”
“可是机会永远不会再有了，”我说，“有我前妻那样无止境的吸吮，我只有死路一条。你知道，我实在羞于启齿，但是，管他的，我们是陌生人，我们谁也不认识谁，所以我才可以承认，我幻想杀死她、刺死她，把她绑在铁轨上，让火车来为我解决难题。”
“朋友，你并不孤单，世界上满是和你做同样想斩除前妻梦的人。”
“当然，我永远无法下手。假如那女人有三长两短，警察就会直接找到我。”
“这边的人也一样。假如我能把前妻置于死地的话，尸骨未寒，警察就会登我的门。实际上那具‘特别的尸首’，天生冷血，本来就冷冰冰的，你明不明白我的意思？”
“我明白。”我说，这一回由我招手示意再来杯啤酒。我们沉默着，一直到酒送到面前的桌上。然后，我以一种自白的语调说，“我告诉你，我会下手的。假如我不是被逮到的话，我真会做，我会杀她。”
“我会杀我的那一个。”
“我是说真的。没有别的摆脱方法。我在恋爱，我要结婚，但又不能结婚。狗急跳墙，我是会干的。”
他没有踌躇：“我也会。”
“真的？”
“当然是真的，你可说那是为了钱，大部分是为了钱，但还不仅仅是钱的问题，我恨那个女人，我恨她欺诈，视我为愚蠢的事实。假如我可以逃避的话，他们现在就该挖开她的‘墓地’了。”他摇摇头，痛心疾首地说，“她的墓地，原先是我们俩的地，但是，法官判整个土地归她，不是我想埋在她旁边，而是原则问题。”
“假如我能逃避的话……”我说到这儿，把话停顿在半空中，伸手取啤酒。
当然，那人的头顶上实际上是没有光亮如灯泡的……那只是在漫画中出现……他那圆胖多肉的脸部表情，生动得让我必须承认，我抬头预期看见灯泡。很明显的，这人刚刚有了“主意”。他并没有立即说出来，而是花了几分钟沉思，我品着啤酒等候他。
当他有准备开口的架式时，我放下酒杯。
“我不认识你。”他说。
我点了点头，表明这是事实。
“我也不认识你，甚至不知你姓甚名谁。”
“我叫……”
他示意我不要开口。
“不要告诉我，我也不想知道，你不知道我们是什么，我是陌生人。”
“我想是的。”
“我们一起玩了两个小时的手球，但没有人知道我们曾一起打过球。我们一起喝两杯酒，但只有侍者知道，他不会记得，也没有人去问他。你没看清我们的处境吗？我们俩都有一个想要干掉的人，你明白不明白？”
“我不大有把握。”
“你看没看过一部叫《火车上的陌生人》的电影？两个陌生人搭同班火车，谈到他们的苦恼，末后，决定互相对换下手。你懂不懂我的意思？”
“开始有点明白。”
“你有个前妻。你说，假如有机会可以逃避刑事责任的话，你愿意下手杀人。而我如有机会逃避刑事责任的话，我也会杀人。我们想逃避的话，必须互换受害者。”
他仆身向前，降低声音，我们附近并没有人，只偶尔有低低的私语。
“朋友，再没有比这更简单的事，你杀死我前妻，我杀你前妻。然后，我们都自由了。”
我两眼瞪大，低声说：“妙极了！太好了！”
“你自己也一定想到过，”他谦虚地说，“否则，话题不会朝那个方面。”
“就是妙！”
我们沉默一会儿，四只手掌搁桌面上，两颗脑袋差不多靠在一起，两人都沐浴在那妙主意的温暖中。然后他说：“一个大问题，我们之间必须有一个人先执行。”
“我先，”我提议，“毕竟这个主意是你提出来的，我先执行才显公平。”
“假定你先做，等你完成之后，我畏怯了呢？”
“哦，你不会这样。”
“不错，我是不会，朋友，不过，你不能太相信，不能相信得自动先冒险。”
他伸手进口袋里，取出一格亮晶的硬币。“猜，正面还是反面。”说着，把硬币扔进空中。
“正面。”我说，我总是猜此面，差不多每个人都是猜正面。
硬币落在桌面上，旋转了好一会儿，停了下来。是反面。
那个下午，我想办法去看玛丽，经过一阵热烈的拥吻之后，我说：“我有希望了。我意思是说关于我俩的事，我们的未来。”
“真的？”
“真的，我有一种预感，事情会成功。”
“喔，亲爱的。”她说。
星期六。
早晨天气晴朗，万里无云。我们安排在手球场再见面，但这一次我们玩了六场就结束了。擦干了汗水，穿上衬衫后，我们到另一家酒吧，各喝了一杯啤酒。
“星期三或星期四晚上，”他说，“星期三我要玩扑克牌，那是我平常的消遣游戏，牌局面总是要延续到次日凌晨三点。一向是那样，这次不例外。星期四，我和前妻要吃饭，饭后我们会玩桥牌，桥牌不会玩过午夜，所以周三比较好——”
“周三对我也好。”
“她独居，夜里十点钟总是在家，绝少离开家。我不怪她，那是幢美丽的房子。”他抿了抿嘴唇，“但是，别管房子美不美，反正，你夜里越早下手，对我越有利——那样医生可以判断死亡时间——”
“我会打电话报警。”
“干吗？”
“她死后，我会给警方挂匿名电话，向他们告密。那样的话，当你还在玩扑克牌的时候，警方就能发现尸首。那一来，你完全脱离干系。”
他赞许地点点头，说：“那是最聪明不过了。你知道什么吧？我对你我两人的邂逅，兴奋不已。我不知道你尊姓大名，你也不知道我的名字，不过，我很喜欢你这种类型的人。周三晚上吗？”
“好，周三晚上，我同意，你会在周四早上得到消息，到那时候，你的难题就解决了。”
“太棒了，”他说：“哦，还有一件事，”他闪出一丝狡黠的微笑，“假如她有什么痛苦的话，我不会难过。”
周三晚上。
她并没有什么痛苦。我用刀干事。我告诉她，我是个窃贼，假如她合作的话，就不会受到伤害。那不是我有生以来第一次撒谎。她合作了，但当她注意力转移到别处时，我开始动手。她断气时，那张并不美丽的脸上充满着迷惘，但她并没有痛苦，那是值得大书特书的事。
她死亡后，我再执行窃贼的那部分工作。我搜索整个屋子，从书架上扯下所有的书籍。翻箱倒柜，弄得乱七八糟。我找到不少首饰，但全被我扔进水沟里。另外找到数百元现金，我没有丢。
在另一条水沟里，我扔下血刀，再把白色手套扔进第三条水沟里。
然后，我打电话给警方。
我说我听到某幢房子有挣扎的声音，并且提供住址，还说看见两个男人冲出来,开一部黑色的汽车离开。不，我不能更进一步的指认。不，我也没有看见汽车牌照。不，我不喜欢留下姓名。
第二天，我和玛丽通电话。
“事情会顺利的。”我说。
“我好高兴，亲爱的。”
“我们的事情会成功的。”我说。
“你太好了，你知道的，不是吗？真太好了！”
星期六，我们只玩了三场手球。
和平常一样，他先赢，但令人惊异的是，第二场球我打败了他，这是我第一次打败他。第三场我又打败了他。
就在那个时候，他提议休息。或者他觉得根本不适合玩，或者减少被人注意到我们俩在一起打球的机会。在我们第一次见面时，他曾说喜欢赢球，也就是说他不喜欢输。
我们又喝了两杯啤酒，他说：“嗯，你执行完任务，我知道你做了，同时呢，我又不能真正相信你会做。知道我的意思吗？”
“我想是知道。”
“警方没有找我麻烦，当然，他们查到了我不在场的证明，他们可不是呆子。但他们没有深入调查，似乎很相信那是窍贼。我告诉你，那是一件十分完美的假偷窃，完美得我觉得是真发生了。只是一种巧合，很像是你临阵退却了，刚好有个窃贼碰上。”
“也许事情就是那样发生的。”我提议。
他看看我，然后狡黠地笑了笑。
他说：“你是个冷静的人，凉如黄瓜，不是吗？告诉我，杀她是什么样子？”
“你不久就会发现。”
“冷静的人，你明白一件事吧？你已经占了我的便宜，你从报纸上知道我的名字，但是我仍不知道你的名字。”
“你很快就会从报纸上知道。”我含笑说。
“够公平。”
我递给他一张条子，就像他给我的一样，用铅笔写的地址。
“假如你不介意失去打牌聚会的话，周三是个理想的日子。”
“我不必失约，只稍晚些时间到。打牌给我机会离开家，但是，假如我迟到一小时的话，我太太永远不会知道有何差别，即使说她知道我没有去玩牌，又怎样？她要怎么办？和我离婚，瓜分我的钱？不可能。”
“我会和一位顾客吃饭，”我说，“然后，和顾客直接去开一项业务会议。我会忙到很晚——十一点，也许午夜。”
“我想八点左右下手，”他说，“那是我平常出发玩牌的时刻。九点钟前，我可以做完，并且结束里面的一切。你说如何？”
我承认主意不坏。
“我想再造一次假盗窃，”他说，“用刀，搜索整个屋子，让他们认为是同一个心理不正常的窃贼所为，你意下如何？”
“那样很可能把我们牵到一起。”我说，“也许你可以布置成强暴，强暴不遂杀人灭口。那样警方永远没办法把两桩人命案扯在一起。”
“聪明！设想周到。”他说，现在，他似乎真正钦佩我，我会杀人，而且赢他两场球。
“你不必去真正强暴她，只消撕开她的衣服即可，再加上适当的现场布置。”
“她美吗？”
我承认：大致是美丽的。
“我曾幻想强暴。”他说话时，小心地避开我的眼睛，“八点钟她会在家吗？”
“她会在家。”
“一个人？”
“绝对一个人。”
他叠起字条，放进皮夹子，抽出几张钞票，放在桌上，喝下剩余的啤酒，站起来。
“事情如探囊取物，”他说，“你的困难马上就会过去。”
……
“我们的困难马上就要过去。”我告诉玛丽。
“哦，亲爱的，”她说，“我几乎不敢相信，你是世界上最了不起的人。”
“还有一位叫人感动的玩手球者。”我说。
周三晚七点半。
我离开住所，开车绕数条街，到一家杂货店，买两本杂志，然后到隔壁男人服装店看运动衫，有两件我看中的，尺码却没有我能穿的，店员说愿为我订货，我但我考虑一下，告诉他不用麻烦，我告诉店员：“我喜欢是喜欢，但还没到非买不可的程度。”
我折回住所，玩手球伙伴已经停在斜对面，我将车停在车道上，用身上的钥匙开门前进入屋里。在门边时，我清清喉咙，他旋转身子，面对着我，两眼凸出。
我指指沙发上的人：“她死了吗？”
“死倒是死了，她反抗得太厉害，结果我下手过重……”他红一下脸，眨眨眼睛，“可是，你在这儿做什么？你不记得我们是如何计划的？我不懂为什么今晚你来这儿？”
“我来这儿，因为我住这儿，”我说，“乔治，我很想和你解释，可是没有时间，实在是没办法。”
我从口袋里取出手枪，射中他头部。
……
“警方很谅解，”我说，“他们认为他前妻的死亡，使他震惊和心理失去平衡。他们推论说，他可能跑经我家时，正好看见我出门，也许他看见曼拉站在门边向我说再见。他停车，或许没有怀什么目的，就走到门边，当她开门时，他突然性冲动。等我回来，进入屋子时，拿枪杀他，但已来不及，不幸已经铸成。”
“可怜的乔治。”
“还有可怜的曼拉。”
她的手放在我手掌中说：“他们是咎由自取。假如乔治不坚持签那份可恶的婚前协议书的话，我们可以和一般人一样，好聚好散地离婚。”
“假如曼拉同意好聚好散地离婚的话，也许她还活着。”
“我们只是做必须做的事，”玛丽说，“关于他的前妻，实在很抱歉，不过，实在没有别的法子。”
“至少她死前没有痛苦。”
“这点很重要，”她说：“你知道有句俗语吧——没有耕耘，哪有收获？”
“是的，”我严重同意。
我们拥抱，好一会儿才分开。
“我们必须避开一两个月，”我说，“毕竟，我杀了你的丈夫，一如他结果我的太太一样。假如我们公开出现的话，流言就会满天飞。一个月左右，你可以出售房屋，离开这儿。数周后，我也采取同样步骤。然后，我们可以结婚，永远快乐地一起生活，但是这期间，我们最好小心谨慎。”
“对，”她说，“有部电影情节很像这样，只是电影上没有人死亡。那是说小镇上有两个人不正常地恋爱，但在公共场所时，必须假装成陌生人，我记不起片名。”
“《邂逅》吧？”我说，“原名叫《我们相遇时是陌生人》。”