玛莉已经五十岁了，不过，整个人仍然显得娇小美丽。这天晚上，她独自坐在客厅的沙发上，一边涂指甲油，一边看电视。
正当她要盖上指甲油瓶盖时，身子不由自主地微微颤抖起来，因为屏幕上的女主人公正走进一条黑漆漆的胡同，而谋杀她父亲的凶手就躲在那里。画面阴森森的，配着恐怖的音乐，玛莉简直受不了了。她忘记自己刚刚涂上的指甲油，把拇指放到嘴里咬起来，希望屏幕上的女人赶快转身跑开。太迟了!一个黑乎乎的身影扑向她，女人尖叫，枪声响起，警车的车灯亮起，凶手倒在地上，含含糊糊地说着临终的自白，而女主人公则趴在一个年轻警察的肩膀上。胜利的音乐响起，屏幕上的影像渐渐隐去，换上了广告。
玛莉松了口气，关掉电视，开始重新修补弄坏的指甲。电视关掉后，古老的屋子里所有熟悉的声音又响起来：楼梯口那个旧钟的嘀嗒声，地下室火炉冷却时的噼叭声，树枝轻轻刮着楼上窗户的声音，厨房和餐厅之间地板的咯吱声……
玛莉全身僵住了。那地板本身永远不会发出声响的，除非有人踩在上面。厨房门!她倒垃圾时没有锁上后门!她对自己的粗心大意很生气，当地板在闯入者的体重下再次咯吱咯吱响的时候，她怕极了。
她战战兢兢地走到电话前，正要伸手拿起电话，餐厅的门被推开，一个刺耳的声音喊道：“你要是敢碰那电话，就死定了!”
玛莉转身面对闯入者，迎面是一阵大笑。“啊，玛莉，”来人站在那儿咯咯笑着，“你要是看到自己脸上的表情，那就太有趣了!”
玛莉脸色苍白、全身发抖,一下子跌坐在电话机旁的椅子上，来人不笑了。
“噢，玛莉，我真的吓坏你啦?对不起，不过，你应该小心些，别忘了锁门。想想上星期住在利浦顿的那位女人，她就是前门敞开，才被坏人闯进去，结果被害死在自己家里的走廊上。”来人一边滔滔不绝地说着，一边走进餐厅，为玛莉倒了一小杯甜酒。
来人是一位五十多岁的女人，名叫卡莱。她年纪虽然和玛莉差不多，但是她显得要老得多。玛莉有柔软的金发，穿着精致、淡雅，而她的头发干涩，一身颜色鲜艳的衣裤，更突出她的粗腿肥臀。
“我的意思只是要让你明白，要进入你这座大房子是多么容易，”卡莱看到玛莉脸色恢复正常后，理直气壮地说，“我有可能是位凶手……或者更坏的人。”
“那是我好几个月以来第一次忘记锁门。”玛莉不服气地说。
“不怕一万，就怕万一，一次就够了。”卡莱担忧地说，眉毛皱着，这表情很像她弟弟亨利。亨利十年前就去世了，他们姐弟俩其实没有相像之处，然而，一想到亨利那亲切的脸庞，仍然使玛莉心潮汹涌，有一种痛苦的失落感。
为了掩饰这种感受，玛莉忙着招待卡莱，向她表示自己没事了，不过，她心里仍然回忆起亨利和那失去的纯洁爱情。
他们的交往是很老派的，是一种中年人的爱情，那时，由于年龄的增长，他们没有了年轻时的那种羞怯畏缩。她是因为父亲的专横，不敢交男朋友，才耽误了青春，成了老姑娘的。
亨利也是年轻时太羞怯，把自己埋在银行资产和信托业务里，兢兢业业地工作，逐渐被提拔为副经理。玛莉父亲去世时，亨利指导她如何处理老人那些纠缠不清的遗产问题。开始，她经常打电话到银行请教亨利，他从来没有表示不耐烦过。不久，他主动给她打电话，谈起财产和银行之外的事。
“我要一杯甜酒，”卡莱说。她的话把玛莉拉回现实，卡莱这个人不相信心灵感应。她总是讽刺地对玛莉说：“一个家庭出一个酒鬼就够了。”
玛莉对亨利的弱点，一直抱同情态度。为了守信用，卡莱从不和任何人说亨利酗酒这事，但是，每当她提起这事时，玛莉总是忍不住哭起来。她不恨亨利，只记得他的好处。
玛莉把甜酒递给卡莱，看着她肥胖的手指捏着酒杯，心想：“亨利一直都很不错。”卡莱虽然偶尔会讽刺亨利几句，但她也经常满怀感激地提起弟弟的慷慨。原来，卡莱在丈夫死时，身无分文，精神濒临崩溃，是亨利及时出面，把她送到一个高级疗养院疗养，病愈后接她回家，姐弟俩一起生活。
这么多年来，卡莱曾经把所有的细节告诉玛莉，但那时，玛莉总觉得亨利对姐姐的不幸感到尴尬，她对此没有深问。对此，亨利曾经深表感激。玛莉记得，亨利在介绍姐姐时，希望她们俩成为好朋友。
她们是好朋友吗?玛莉看着卡莱喝完那杯甜酒，心中怀疑，自己和她是好朋友吗?不错，卡莱是亨利留给她的一切，只有和她在一起，玛莉才敢回忆过去。
“可怜的人儿，你真是天真幼稚，”卡莱总是这么说玛莉。有时，卡莱对亨利酗酒的事说得太多了，玛莉都会恨她，不过，卡莱随后总会记起亨利拯救了她，于是她们两人又为他的逝世而流泪。
现在，卡莱放下酒杯，从椅子上站起来，高兴地说：“趁着天色没黑，我得回去了。”
玛莉对她微微一笑。“听你的口气，好像满街都是抢劫杀人的坏蛋，卡莱，我们这儿没有那么多罪犯。”
“一个就够了，”卡莱意味深长地说，在门口停下。“我走后，你一定要锁上门，听见没有?也别忘了锁后门。”
“哦，卡莱，别这样！”玛莉突然很厌烦卡莱这种高高在上的样子，“你总是作最坏的打算。”
“小心没大错，”卡莱很不高兴地说，但她马上又说，“对不起，玛莉，我不想把你当小孩看待，不过，你是这个镇上我唯一的朋友，你这人又太善良，容易轻信人……天哪，我又来了!”她的眉毛像亨利一样皱起来，“我的意思是，我不希望你出什么事。”
玛莉感动地抓住她的手，保证说：“我会锁门的。”
卡莱开车走后，玛莉锁上门，又想起她的话。也许自己真是太天真、太容易相信别人。父亲在世时，告诉她，他就是她生活的重心，她不是相信父亲的话了吗?亨利经常用刮胡水，呼吸有一股薄荷气味，她从没怀疑那是为了掩饰酒气。他好几次失约，每次都说是支气管发炎，她不也都深信不疑吗?
“他经常醉得一塌糊涂，”亨利死后，卡莱告诉她。“肺部和气管不好，这是我们家的遗传。”卡莱说，摸摸自己丰满的胸膛。
至少这一点是真的。如果他的胸部强壮点的话，他可能就不会死了。可怜的亨利!他一直很受人们的尊敬!玛莉相信，全镇没有一个人知道他酗酒，也没有人知道，十年前那个寒冷的雨夜里，他到外面做什么?从来没有任何人斜眼睛看她，使她觉得流言在她身后流传。
玛莉一次次地希望自己也不要知道那件事，当然，知道的已经知道了，想不知道不可能。何况卡莱那个人，只要自己心中有负担，就一定告诉别人。过后卡莱擦着泪水说：
“亨利喝酒的时候，你从来不会看到，那天他没有酒了，假如我没有把汽车钥匙藏起来就好了!他想徒步出去买酒……那天晚上风雨交加，他的肺又那么脆弱……结果昏倒在我们的车道尽头，全身湿透，人冻得半死。我扶他回屋，以为他只是昏迷了，可是过了一会儿，我去看他时，他已经去了。我自己在扶他上汽车时，也累垮了，我没有死，这真是奇迹!”
卡莱只是略受风寒，但亨利由气管炎转成肺炎，在医院弥留了两天，最后还是死了。
玛莉走过每个空屋，一边走，一边关灯。进入厨房后，她砰地一声打开后门，凝望着外面的夜色。以前她从不怕黑，现在她居然发抖了。于是她关上门，心里觉得自己太脆弱了。卡莱说得不错，时代变了，她是个独居的女人，没有人保护她。她也许应该找出父亲生前的那把老枪。记得去年春天，她还看见过它，而且还有一盒子弹，好像是在阁楼上。
突然，玛莉对卡莱充满怒气，她恨卡莱搞得她这么担惊害怕，她要好好报复卡莱一下!
于是，玛莉决定报复。
第二天晚上，玛莉把汽车停在街头，人从后门爬进去，悄悄地试试各道门，但所有的门都牢牢地锁着。她躲在卡莱窗户下的灌木丛下，透过一道窗帘的缝隙，她看见卡莱懒洋洋地在翻阅一本杂志，身旁的桌子上有一杯冰茶。
起初，玛莉对自己这样暗中偷窥别人，心里有着强烈的犯罪感，但又觉得很有趣。可是，看到卡莱那么镇静、悠闲，她就气不打一处来。她要吓卡莱一下，要让她承认，她和自己一样胆小。可是，怎么吓她呢?每扇门都锁着，玛莉可不想从窗户爬进去。
她是不是应该先敲门，吓卡莱一下?不行，卡莱一向是先看清来人，然后再开门的。玛莉灵机一动，突然记起卡莱曾经很气愤地抱怨说，邻居的一条狗经常打翻她的垃圾筒。为此，她特地在后门的架子上放了堆石头，准备打狗用。玛莉悄悄地找到一把长柄耙子，然后躲在树丛后面，用耙子一推，垃圾筒倒在地上，垃圾散了一地。
门边的灯马上亮了，卡莱从窗户向外窥探，玛莉伏下身子，然后用耙子的柄打翻一个锡罐，它沿着走道叮叮咚咚地滚过去。
卡莱猛地拉开门，冲了出来，大叫道：“滚开!”她迈着大步走过玛莉身边，用力向咚咚响的地方扔石头。
玛莉站起来，走到亮处，得意地喊道：“卡莱，你上当了!”她大笑起来。“你这么容易就被引出来，锁门又有什么用呢?”她嘲笑说。卡莱站在那里，先是惊讶，然后是气愤。
“你没生气吧?”玛莉试探地说，“一报还一报，咱们俩谁也不吃亏。”她想和卡莱握手，以示和解，但是卡莱拒绝了。
“走开!”卡莱气喘吁吁地说，“你来这儿窥探我，又打翻我的垃圾筒!”
“不是窥探，”玛莉抗议说，“你也是这么对待我的，我并不比你过分。”玛莉的自尊心受到伤害，她扶起垃圾筒，开始收拾垃圾。
“走开，别惹我！”卡莱严厉地命令道。“我明天自己收拾，你简直把我当成了个傻瓜。”说着，她看也不看玛莉，气哼哼地向屋里走去。“晚安，玛莉。”
玛莉觉得自己像个傻瓜，转身逃离了卡莱的住处。黑暗中，她没有看见那个锡罐，一脚踩上去，扭伤了脚踝。等她一瘸一拐地走到汽车旁时，脚踝已经痛得受不了了。她费力地把车开到高斯医生家。
高斯医生一年前就退休不看病了，但是他家里仍然保留着原来的诊所样子，偶尔为一些老患者看看小病。高斯医生给玛莉打了止痛针，包扎起她的脚踝，然后递给她一杯饮料。
退休后的医生变得有点唠叨，他很喜欢玛莉，所以就和她聊了起来。“你是在卡莱家的后院扭伤脚的，是吗?卡莱最近怎么样?”说着，他给自己也倒了一杯饮料。
玛莉回到家时，电话铃正响个不停。她先仔细地关好门，然后才拿起电话。
“玛莉吗?谢天谢地，你总算回来了，我正想打电话报警呢!你去哪儿了?”卡莱的声音有点沙哑。
“我离开你家时，扭伤了脚踝，”玛莉冷冷地说，“我去高斯医生那儿看病，后来又跟他聊了很长时间。”
“那个唠唠叨叨的老家伙!怪不得你这么晚才回家。听我说，玛莉，我要告诉你，我非常抱歉，我今晚太过分了。我的意思是，你达到目的，把我骗出来了。糟糕的是，我又感冒了。今晚我情绪不好，不过再怎么我也不该冲你乱叫。你那么做是对的，我们一报还一报。”
玛莉的声音软了下来：“没关系，卡莱，我并没有生气。”
到了周末，玛莉的脚伤痊愈了，卡莱的感冒也好了，玛莉邀请她过来吃午饭。那天秋高气爽，她们在后院一棵树下用餐。卡菜心情很好，当玛莉笑她很容易上当时，她只是快活地大笑。
“不过，你必须承认，你这种方式很卑鄙，”卡莱说，“要真是歹徒的话，他不会知道狗的事。”
“废话，”玛莉说，“我觉得那一招很巧妙。谁听到垃圾筒打翻的声音，都会以为是狗弄的。这证明你和我一样，很天真。卡莱并不生气。黄昏时，两人开始收拾东西。玛莉把推车推进屋里时，卡莱主动动说：“我替你把椅子拿到地下室。”
“谢谢，”玛莉大声说，“你放好后，替我锁上门好吗?”
“当然可以。”卡莱说，提起藤椅，消失在被灌木丛遮住的台阶里。
卡莱驾车离开后，玛莉立即到外面查看地下室的门。不出她所料，门没有上锁，卡莱仍然认为她是一个轻信人言的傻瓜。
天黑时，她开亮楼下所有的灯，拉紧窗帘，一条缝也不露。打开收音机，播放轻音乐，然后走到楼上，坐在一间黑漆漆房间的窗户旁。快到十点钟时，她的耐心终于得到回报。在等候的这段时间，她不停地想起高斯医生的话：“卡莱这些日子怎么样?我希望她少喝点酒。”单是这两句话，就足以让玛莉明白过来。高斯医生还说：“……那个亨利，他真是个圣人。当她丈夫受不了她那么酗酒，一脚把她踢出门时，是亨利收留了她……花钱送她去疗养院戒酒。亨利是在一个风雨交加的夜晚，为了拉她回家而染上肺炎的，亨利死后，她喝酒时就只敢呆在家里喝了。”
玛莉几乎没有听见医生在说什么，她想起那天晚上，放在卡莱手边的那杯“冰茶”，还有卡莱那非常过激的反应。在那个被打翻的垃圾筒里，是不是有酒瓶呢?
现在，玛莉坐在黑暗中等待，一直看到卡莱肥胖的身体进入地下室台阶。她悄悄地溜出卧室，走下楼梯。
奇怪的是，卡莱一向笑她太天真，太容易相信别人的话，卡莱说了那么多谎话，玛莉居然深信不疑。卡莱是个罪大恶极的人，不仅导致她唯一爱过的人死去，而且还欺骗她，还诬蔑亨利酗酒。
她镇定地走过厨房，打开地下室的门。卡莱在楼梯下面，对着突然照射眼睛的灯光直眨眼，不过，她还是高兴地用手指指着玛莉，咯咯地笑着说：“砰!你死了!”
“不，卡莱!”玛莉说，用她父亲生前留下的手枪指着卡莱，死的是你!”