火车车厢里，只有我们两个人。坐在我对面的人，身材高大，有一头黑发。他站起来，脱掉西装外套。那天天气并不热，事实上，初秋的天气还有点冷，火车也没有暖气。
他说：“先生，我劝你像我一样，脱掉外套，然后在座位上躺下来。”
他把西装外套裹住头，直挺挺地躺下来，喃喃自语地说。
“三分钟内，会有车祸发生，火车头和车厢会脱轨，这截车厢会滚到路基下面。”
我的第一个念头是，他一定是个疯子。他一定已经猜到了我的想法，因为他说：
“不，先生，我不是疯子，我不过是碰巧能看见未来。请接受我的忠告，我并不是在开玩笑。”
他声音平稳，态度严肃，于是我也犹犹豫豫地脱掉外衣,包着头，平躺在座位上。
“你预料多久……” 我一张口，他便粗鲁地打断说：“闭嘴！别打开西装。”
接着，车祸发生了。
我听到碰撞声，接着人便掉到地板上，车厢翻滚起来，玻璃碎片四处乱飞，还有许多尖叫声，接着我就什么都不知道了。
我不知道自己昏迷了多长时间，但当我醒来时，人躺在田野里，四周全是火车的残骸，远处火车头正在熊熊燃烧。那位警告过我的人，正拿着一个酒瓶往我嘴里灌酒。
我吞了一口，差点把我呛着，他微笑着说：“我身边总带点白兰地，它是恢复体力的好东西。你觉得怎么样?”
“头昏。”说着我想坐起来，但他又把我按下去。
“躺一会儿，”他劝告我说，“平躺是最好的恢复方法。我因为预知未来，所以没有受伤。”
我大声问道：“你怎么预知的?”
“现在别问这个问题。”他回答说，“你躺在这儿，我要去救别人了，过一会儿就回来。”他走开了，我看到他去别的车厢救人。我全身无力，过了很久，我被抬上担架，抬离车祸现场，那位黑头发的朋友对我说：“你没事儿，你身上没有伤，只是受了惊吓。”
“嘿，”我说，“我欠你一份情，请问你叫什么名字?”
他取出皮夹，递给我一张名片。“你最好忘掉这一切。”他对我说。
但是，我忘不了。
我很快痊愈了。我在医院只呆了一天，就回家了，我只是受了点惊吓，其他还好。我很想再见到那个人，他给我的名片上的名字是：白朗宁，没有住址，只有俱乐部的名字。我刚好知道那个俱乐部，我的一位律师朋友请我在那儿吃过两次饭。那个俱乐部的人都有点儿古怪，他们的职业大多与法律有关。那个俱乐部会员给人的印象是：年纪大，脾气大，性格乖戾。他们之间很少谈话，那是我见过的最安静的俱乐部。
我决定写信给白朗宁。三个星期后，才接到他的回信，回信正式而冷淡。
“亲爱的先生，”信中写道，“来信收到。对于那类事情，我从不指望别人的感谢，一般我是不屑有这类事情的。有些人认为，预知未来是件好事，我则认为这是一种痛苦，这件事就到此为止吧。”
但是我不能到此为止，我必须知道是怎么回事，所以我又给白朗宁先生写了一封信。
这一次，他过了一个月才给我回信。
“亲爱的先生，”他写道，“我早知道你会追问的，这是我自作自受。我不喜欢写信，所以你可以找个时间，到俱乐部和我一起共进午餐，下面的日子任你选择……”他列出了五个时间。
两个星期之后，我坐在俱乐部一个安静的角落里，和他共进午餐。
“我们先吃饭，吃完饭，我再回答你的问题。”他说。
饭后，他请我抽一支上等雪茄，但是我迫不急待地想要问他问题。最后，我打破沉默。
“我想你有一般人所说的那种预知力吧。”
“那是一种痛苦。”他不太高兴地说。
“痛苦！”我大叫道，“它有它的好处……”
他打断我的话，说：“那是一种疾病。”
记得小时候，我读过一篇文章，题目叫“一个有疾病的人”，讲的是一个能够预知未来的人，那是一个可悲的令人难忘的故事。
“你难道听说过一位预言家会很快乐吗?”他继续说，“你当然没有听说过，他们预言的，都是不幸和灾难，他们预知未来，知道未来要发生的事，对他们来讲，未来是无法改变的。”
“可是……”
“别打岔，”他说，“我确切地知道会发生什么事，你不知道，人类总是害怕未来的事情，如果他们确知会有什么事发生，他们一定会惊慌失措的。”
我没有说话，因为我觉得他说的那些很不可思议。
“我并不想说服你，”他说，“如果你对未来一无所知的话会过得更好一点。”我对此表示异议。“预知未来可以给你带来好处，你可以乘机发财。”
他冷冷地看了我一会儿。
“我已经那么做了，”他说，“但是财富并不能给一个人带来心灵的宁静、希望或信心，有那么几分钟，我忘记了将会发生什么事，又成了一个正常人，那时候我觉得真幸福，但那种时刻太短暂了。偶尔，我也忘记对自己的能力保持沉默，就像上次在火车上，我警告你一样。”
“这表明你能改变事情的发展，”我说，“如果你能警告我，那么当然也能警告别人。”
“是的，我可以那么做，”他同意说，“但我没有那么做。我早知道你我会在那次车祸中生还的，如果我知道你会死去，那我就会保持沉默。我不能改变天意。”
“这么说，那次车祸你警告我，并没有什么意义?”我说。
他微微一笑，说：“我不是告诉你，我有时会变成正常人。”
我沉默了很久，然后说：“你也许觉得我的问题很讨厌，不过，我是一位凡人，希望能多问一点。首先，你能预知多远的事呢?”
“这问题我不想回答。”
“可是，你至少可以说是不是可以预知很远呢?”
“不能超过我自己的生命。”
“那么说，你知道自己会活多长时间。”
“是的。”
“多长时间?”
“比你活得要长得多，要长好多年。可是我不想说出具体时间和会发生的事。先生，我已经说够了。”
可是，我觉得还不够，我坚持问道：
“那些阿波罗神父，也具有预知未来的能力吧?”
“是的。”他同意说。
“还有伟大的希伯莱预言家?”
“当然。”
“可是你没有利用这种预知未来的能力……”我突然意识到自己要问的是一个愚蠢的问题。显然，他已经利用这种能力来获得财富，这一点他已经承认了。我犹豫了一下，继续问，“你刚才说，你不警告任何人，难道你连朋友也不警告吗?”
“我没有朋友，”他回答说，“现在没有。当你知道人们将要做什么，是什么动机迫使他们行动的，那么，你就会蔑视他们的自私与琐屑。我不再尊重那种人，当然不认为他们是朋友，我一般找陌生人做朋友，希望能找到一些心理平衡、公正无私的人。当我找到的时候，我就必须断绝那种友谊，因为我的天赋使我知道，几年内朋友会发生什么事，新朋友会怎么改变，变成叫人讨厌的人。你，先生，是我新认识的一个人，今天我们在这里见面，主要是因为你坚持要见面，我只好同意。还有，你的心理相当平衡，虽然不是绝对的公开无私。你很关心未来，甚至为此而感到忧虑。你是应该为未来感到忧虑。”他突然停下来。
我发现自己很不愿问这个问题，正当我犹豫不决的时候，他说：“我不该向你提及未来。”
“啊，你已经提到了，那么你最好说下去。”我说。
他摇摇头说，他不会那么残忍。
“你不说，让我担心，这也不见得就是仁慈。”我说。
他瞄了一眼壁炉上的钟。
“你当然可以告诉我，我还可以活多久，”我坚持说。
“我是可以告诉你的，但我不准备那么做。”他回答道。
那顿午饭是七个星期前吃的，从那天以后，我没有睡过一天安稳觉。我不怀疑白朗宁有预知未来的能力。我已经受够了。写完这篇文章后，我发现自己轻松多了，因为我是以写作为生的人。不过，这篇东西是我今生最后一篇文章，我复印了两份，一份给我的律师，一份寄给白朗宁。
所以，你怎么称呼这篇文章都可以，你可以说它是我的最后一篇小说，也可以说它是一份报告，或者照验尸官的说法，说它是一份自杀的遗书。