那天下午，吉恩走近演员俱乐部的酒吧时，里面没有多少会员。他的进入，吸引了少许观众，虽然观众不多，但他的进入还是颇为戏剧化。他跨进房间，走到吧台前，目不斜视，谁也不看，只向艾迪要了杯酒。不过还在下双陆木棋的人停战了大约半分钟，在演员俱乐部里，下双陆木棋很少有停歇的，哪怕短短的一会儿。在打台球的一个人抬头看了看他，再低头击球的时候，没有击到该击的球，他的对手也是因为那一分神，也没有打到，很奇怪的是，两个人都没有开口诅咒，这种事简直前所未有。
艾迪给吉恩倒酒，酒吧里又恢复正常。
我无法说别人对他有什么想法，但我个人很欣赏他的做法，要做好那件事，所需要的勇气，任何人都无法了解，除了吉恩和我之外——假如我能做的话。
我放下正在阅读的报纸，走到吧台前，折起报纸，似乎是一件很滑稽的事，因为报纸的头版头条新闻刊载的就是每个人都熟知的事：前一天晚上，吉恩曾杀了一位有名的女人，或者说，涉及一位名女人之死。
她的名字叫贝蒂，是百老汇流行戏制作人的妻子，吉恩在“Next to Good”这部戏里担任男主角，当贝尔先生选择他担任这部戏的主角时，他是个年轻英俊、光芒万丈的演员，换句俗话，就是正处于事业颠峰。有人说，吉恩之所以能得到那个角色，是因为贝夫人喜欢他。这点我不知道，我只知道吉恩是那角色的理想人选，因为碰巧，那出戏是我编的。我也知道他有家有室，也知道他在未成名时，在四处寻找工作和剧院的那些年月里，身边总有一位可爱的女伴，目前他有两个孩子，家在城郊。我也知道，过去的六个月里，吉恩和贝太太经常一起出没于公共场所。以上是我所了解的一切，因为城里的每位专栏作家，对这些内容都报导过两次。
我走到吉恩独自站立的吧台，当酒保艾迪抬头看时，我指指吉恩的酒杯，说：“来杯同样的。”
艾迪看了我一眼，“双料威士忌？”他知道我平时是喝淡酒的。
吉恩根本瞧都不瞧我一下。
“来一杯双料威士忌，你这爱尔兰傻瓜，少罗嗦！”
艾迪咧嘴笑。他经常和会员们开玩笑，假如我们偶尔不和他开玩笑的话，那他就太寂寞了。
总之，昨天吉恩和贝蒂在“浪漫餐厅”里喝过酒，还在聊天时，贝尔走进来。贝蒂从前年轻时是个很美丽的女人，现在四十八岁，仍然迷人，风韵犹存。
今天的报纸对昨天发生的事作了很详尽的报道，因为餐厅里全是百老汇的人，他们都认识他们三个人，警方要找目击证人也不难。
贝尔向吉恩和贝蒂坐的桌子走过来时，他们正在喝咖啡。贝尔伏低身子，低低地对太太说了些什么，别桌的人听不见，然后吉恩站起来以同样的低低的声音说了些什么，然后，贝尔从口袋里掏出一张纸，仍到桌子上，吉恩说了些什么，贝尔回答，样子显得非常愤怒，然后，他就向吉恩冲了过去。这时，吉恩从口袋了掏出手枪。
以后发生的事情，像事情开始突然发生一样令人好奇。贝尔仍在桌子上的那张纸，好象是他太太写的一张便条。条上写着：今天最后一幕戏后，立刻到“漫厅”来，快来，蒂蒂。
同这纸条一起的，还有一封信，是用打字机打的，写的“贝尔亲启”。
吉恩在结束演出之后，匆匆谢过两次幕，急急回到化妆室，用毛巾擦掉脸部的化妆。然后连戏服都来不及换，穿着格子粗呢外套和法兰绒长裤，就赶到拐角的餐厅——他们平常见面的地方。
因为这样，他外套口袋里才有装着空包弹的手枪，那是“Next to Good”最后一幕戏用的，向一个敞开的窗户开一枪，吓走一位潜伏的小偷，这个情节，谁都可以记得。
“当贝尔走到桌旁，开始诅咒我的时候，”事后《每日新闻》引用吉恩的话，“我唯一的想法是要他闭上嘴，她太太和我只是好朋友，但是有人寄了一封下流中伤人的信给他，指责我和贝蒂有苟且之事，而且附了一张条子，条子上写明我们今天要在何时何地见面。他歇斯底里——简直疯狂了。”
无论如何，他们之间有了激烈的、不可原谅的话说出来。贝尔显然气疯了，在众目睽睽之下，向吉恩冲过去，后者想到口袋中的手枪。当然，它实际上是没有杀伤力的，因为装的是空包弹。他掏了出来。
目击者异口同声说，有一会儿，吉恩用手枪控制住了贝尔，使他处于进退两难之中，这时，餐厅的服务生开始向他们走去，力图劝开他们，接着，两个男人各说了些什么，于是，贝尔跳过去夺抢。他们俩挣扎厮打，两个人都抓着枪。咖啡溅到贝太太身上，他开始叫并且跳起来，疯狂地去抓两个男人，这时枪走了火——开了两枪，服务生围拢过去。
贝太太向前倒在桌子上，然后滑到地板上，有一会儿，餐厅里令人难以置信地安静，没有人肯接受刚刚见到的事。
贝太太奄奄一息。
因为手枪装的不是空包弹，而是实弹，一颗打入她的嘴角，进入脑部，另一颗打到左乳房，距心脏不远。她在附近的医护人员急忙赶到之前，早已气绝身亡。
吉恩喝下酒，对酒保说：“再来一杯。”酒保急忙为他斟酒。这时，他才第一次看到我。
我说：“嗨！”
他只举举杯，做一个友善的手势，算是回答我。他的眼睛黑黑的、充满疲倦。
我一饮而尽，喝完杯中的酒，然后将酒杯推向艾迪，示意他再来一杯。我告诉吉恩：
“没有人责怪你，每个人都了解你的感受，发生这种意外，不能怪任何人。”
没有人责怪他，那是事实。警方把他和贝尔带到了警局，审讯了一个通宵，但是早报报道说，经过验尸、十六分局和凶杀组的侦察，都认为不是故意杀人，是“意外死亡”，是一次荒谬的巧合。因此，两人都被释放。
事实上，侦察结果暴露出一种令人吃惊的讽刺。吉恩用来表演的那把枪，总是由管道具的人来装弹的。管道具的人最近进了一批新的空包弹，五十颗装，六大包，里面被暗暗换了一盒真子弹，警方在道具室里找到了真子弹。因此，那天下午，当吉恩在最后一幕射出一发子弹时，他射的是一颗真子弹。这点经过检查剧院的后砖可以证明。
没有人注意到背景幕上的小洞，管道具的人事后也说，他在装空包弹时，也没有注意到那是真子弹。因此，贝太太实在死得冤枉，她的死全属意外。
艾迪走开，我靠近吉恩身边，静静地说：
“吉恩，什么事使你觉得非杀她不可？”
他没有说话，只是皱了皱完美的鼻子，这点就告诉我，我的说法正确。那并不希奇，我正推论出事实真相，我相信你也能推论出。
吉恩说：“你喝多了，或者说你是个傻瓜。”
“两者都不是，你会平安无事的。要不要我告诉你，你为什么会平安无事。”
他两眼直楞楞地盯着吧台后面。
“你的说词有一个弱点，但是警方一直没有察觉，因为他们不像你那样了解贝蒂，问题出在她写的条子上，贝尔是昨天从邮差手中接到那封信的，那天正是命案发生的同一天，所以很明显的，信是前一天寄的。但是信是约你‘今天’见面，那正是贝尔接到信的那一天，我打赌，随条子寄的那封讨厌的信里，强调你们是在那个时候在餐厅见面。”
“那些表示，贝蒂亲笔写的那张条子必定是好些时候以前写的，而且是被留下来的，准备在适当时候派上用场。被谁留下来呢？那只能是他倾心而有兴趣的人，而且是最近有来往的，那么这人只有一个，那就是你。”
“你疯了！”
“不，只是谨慎的推理，从这件事的表面看，我的看法完全不合情理，为什么人们要给她丈夫寄那样的条子，外加一封只会引起公然冲突的下流信？”
“为什么你是可能做那件事的人？甚至单是想象，那也是荒谬的，可是看看结果，什么是结果，贝蒂被杀了。”
“你不可能被怀疑？当然不可能。你对她很有吸引力，经常有人看见你和她在一起，那是你真正的掩饰。那就是为什么，你胆敢在餐厅、众目睽睽之下行事，你谋杀了她。”
他不再抗议，只是低头聆听。
“作那种假定，似乎疯狂，”我说，“但是一切都符合事实。谁有机会到后台道具室调换一包真子弹，以便事后被发现？你有。谁有机会卸下空包弹、换上真子弹？管道具的没有错，是装了空包弹，虽然每个人都认为是他装的真子弹，但只有你有卸下空包弹、换上真子弹的机会。谁能肯定在舞台上开枪射击时，不会伤到任何人，只有开枪的人。”
“你怎么——为什么你认为你知道这么多，这么清楚？”
“因为我知道谁有杀她的动机。我知道，你也知道，但警方永远不会知道。她是一个贪得无厌的女人，她是利用男人就像吸纸烟一样，她的需求是惊人的。这使我想到原先的问题，她需要你什么而不愿意？婚姻？”
他微微不被人察觉地点点头。
“我也这么推想，你爱事业，为了达到目的你顺着老板太太的意思，但是你也爱自己的太太和家庭，你不愿让她把你生命中最具意义的一切拿去。于是，你想出一个瞒天过海的方法来杀她。将一个公共场所当舞台，诱使她丈夫吵架——先是用信，再当面侮辱，再掏出你假装不知道是真子弹的枪，让他先动手过来抢，因为你比较年轻力壮，等枪对准适当的方向时，你就扣两次。除了认为是意外事件，谁还能认为怎样？”
“是什么给你的暗示？”
“我已经告诉你，我以前曾认识她。二十年前，那时我年轻，写剧本很有前途，当时长相也属英俊，而且婚姻美满，情况和你现在差不多，因此，我知道她可能想什么。你知道，我的婚姻最后破裂了。她能活到现在，算是哀痛的运气，她是玩弄男人的好手。吉恩，没有人告发你，放心好了。再来一杯如何？”