兰克夫妇默默地站在一个挖好的小墓穴边。兰克太太胖胖的脸上，一副强忍悲痛的表情。约瑟夫觉得她这表情很让人同情。
兰克先生大约五十来岁，长得又矮又瘦，背挺得笔直，—副很不耐烦的样子，他不停地摇摆着身体，干瘦的双手放在身前。
“我们在等什么?”他问，带着法国口音。
约瑟夫正要回答，教堂的钟声响了。他没有说话，冲钟声方向点点头，然后弯腰拎起墓穴旁边小小的木箱。这木箱是买的，不是自己钉的。
约瑟夫麻利而小心地把箱子平放进三尺见方的墓穴里，箱子角没有碰到墓穴的四周，接着，他又擦去墓前一块小石碑上的黑土，站起身来。
小石碑上简单地刻着几个字：

“巴克，1965—1977一个忠实的伴侣”

约瑟夫退后几步，站到一边，让兰克夫妇单独在他们心爱的狗的坟墓旁站一会儿。十年前，当他开始干为人埋宠物这行时，他总会在坟前说几句，但那些话听上去很空洞，于是他决定用教堂的钟声来做下葬的陪衬。
约瑟夫站在那里，听到公路上来往汽车的隆隆声，那条公路紧挨着他这座专门埋葬宠物的公墓。
“走吧!”他听到兰克先生说，“再不走我们就要迟到了。”
约瑟夫看到，兰克太太没有反应，两眼仍然注视着墓穴。兰克先生转过身，向约瑟夫走去，兰克太太依依不舍地又看了墓穴一会儿，这才跟着走过去。现在，教堂的钟声停止了，它清脆的余音仍然回荡在夏天的空气中，逐渐远去。
“我该付你多少钱?”兰克先生问约瑟夫。
兰克太太说：“兰克，他说寄帐单给我们。”
“我可以寄一份详细的费用表，”约瑟夫说。
兰克先生身高只到太太的眼睛，他严厉地看了她一眼。“我们最好现在就把事情了结了，”他说，严肃地盯着约瑟夫。
约瑟夫点点头。“随你的便，”他没有看兰克太太，“一般收费是五十元。”
兰克先生从西装口袋里，掏出支票簿票，撕下来递给约瑟夫，转身就走。
兰克太太很难过地看着约瑟夫。
“你随时可以来这里探望，”约瑟夫对她说。
“谢谢!”她嘴角掠过一个微笑，然后跟着丈夫走向他们崭新的红色汽车，径自打开车门上了车，夹紧膝盖坐着。当他们缓缓驶过铁丝围着的狗栏时，那些狗发出惊恐的叫声。
约瑟夫看着汽车绕过拐角，上了碎石车道，驶过他住的白色小木屋。然后他就看不到汽车了，但仍然可以听到车轮辗在碎石上的声音。兰克先生驶上公路，急驶而去，那些狗也安静下来。
约瑟夫默默地站了一会儿，心里想着兰克太太。他可以感觉到他们夫妇之间的紧张。
昨天，兰克太太到这里来商量埋葬事宜时，约瑟夫立刻看出，她很喜欢那条叫巴克的苏格兰狗，那不是一般的喜欢，而是一种非常深沉的感情。他们说好第二天把巴克埋在宠物公园，兰克太太要求约瑟夫，用昂贵的杉木，而不是普通的松木。约瑟夫觉得，兰克夫妇很有钱。“巴克多大了?”他送她上车时问道。
“十一岁，”兰克太太回答说，“可是我们相信她不是老死的．而是吃到什么东西死的。”约瑟夫觉得，从她的语气中，可以听出，她怀疑狗是被毒死的。“你要不要找个兽医验尸?”他问。
她摇摇头，勉强笑笑。“就是发现巴克是被毒死的，也没什么用处了。”
今天早晨，兰克夫妇带狗来的时候，是用一条大毛巾裹着的，约瑟夫看到狗扭曲的肌肉和狞笑的样子，马上就明白，那是死于中毒，但是，他没有说话。
他自己的一条英国狗路克的叫声，把他从沉思中唤醒，他记起自己还有工作要做。
第二个星期的周末，兰克太太带着一束雏菊来了。她看上去精神好多了，非常亲切地向约瑟夫打招呼。
她来的时候，他正在用水管冲洗狗栏的水泥地面，他关掉水，冲她微微一笑。不知为什么，兰克太太让他想起他已故的妻子。
她的微笑有些尴尬。“我……我来巴克墓前献花，”她说，“我知道这有点儿傻……”
他看到她体态优雅地走向狗坟，然后蹲下来，在墓碑前放下雏菊。当她回来时，他问她，想不想喝一杯咖啡?她同意了。
他们走进小办公室，里面只有一个咖啡壶，他倒了两杯咖啡。兰克太太没有加牛奶或糖，只是坐在一张破旧的椅子上，喝着苦咖啡。
她看到约瑟夫办公桌后面墙上的纪念品和奖状，问：“这些全是你赢的吗?”
“是路克赢的，”约瑟夫微笑着说，“那是它的照片，赢过三届全国冠军，不过，那是很久以前的事了。那时候，我和太太经常参加狗的比赛，但是六年前她去世后，我就对赛狗失去了兴趣。”
“你这地方不错，”兰克太太说，“非常安静，我想你一定很爱动物。”
不知为什么，约瑟夫突然说：“我认为巴克是被毒死的，你先生不喜欢狗，是吗?”
兰克太太先是吃了一惊，然后慢慢地端起咖啡杯，喝了一口。
“对不起，”约瑟夫说，摸摸自己晒得黑黑的脸，好像很疲倦的样子。
“你说得很对，”兰克太太说，“兰克先生不喜欢巴克，他不是那种喜欢动物的人。你说得非常对……”她意识到说多了，急忙补充说，“和所有的人一样，他也有他的缺点。”
“当然，”约瑟夫说，靠着桌边坐下。
“我知道你在想什么，”兰克太太闲聊似地说，“你正在想先生可能不喜欢我。”她的手仍然稳稳地抓着咖啡杯的把。
约瑟夫觉得脸上热辣辣的，他承认说：“你说对了，我就是那么想的。”他勉强一笑，“我承认，我有点多管闲事了。”
“我先生和所有的人一样，有他的看法，”兰克太太带着辩护意味地说。
“你说过，他有缺点，”约瑟夫提醒她说。
“我说过，是吗？”兰克太太说，“这两种话我都说过。”她看看手表，站了起来，“啊，我要去园艺俱乐部，要迟到了!”
“我不耽误你了。”约瑟夫说。
兰克太太的微笑让他放了心。“这是我自己造成的错。”
他拿起她的空杯子，为她拉开纱门。
“谢谢你的咖啡，”她彬彬有礼地说，拎起皮包走出门。
约瑟夫在办公桌旁坐下，听着她的汽车离开的声音。她在小小的办公室里留下了一股中年妇女常用的香水味，他想那是紫丁香的味。
从此以后，兰克太太经常来公墓，有时候在巴克坟前放把花，有时候只站在那里，低头看一会儿。每次她都呆一阵儿，和约瑟夫喝杯咖啡，聊聊天。
兰克太太没有说过她丈夫一句坏话。不过，她和约瑟夫在一起很愉快，他们有共同语言，慢慢地，他们之间产生了一种信任和了解。
有一天，她来办公室时，约瑟夫看出她哭过。她眼睛湿润，流露出愤怒之情。开始，他以为她是因为怀念死去的狗而流泪的，但是，当她接过咖啡杯时，他发现她全身发抖。
“怎么啦?”他在她身边蹲下，握住她的手，想让她平静下来。
“我们吵架了!”兰克太太冷静的说，“就这么回事。”
“为什么?”
“现在已经无关紧要了。”
“他对你说什么了?”
兰克太太抽出手，捧起温暖的咖啡杯。她说：“他要移居欧洲，我不同意。这儿是我的家，我的城市，我的祖国，我母亲也住在这儿，我要照顾她。他一直为这事和我争吵，我想这不是什么了不起的事，不过，我们总是为一些小事争吵。”
“你没有想过让他一个人去?”约瑟夫问。
“如果我不和他一起去，他会一个人去的，那样的话，我就会一无所有。”
“你当然会有些钱，像生活费、赡养费等。”
兰克太太凝视着杯子。“对，我会有些钱。”说着，当着约瑟夫的面，她哭了起来。“他嫌我老，”她说，“总是说我老，老，老……”
约瑟夫站起身，由于蹲得时间长了，背部感觉很疼，他把手放到她的肩膀上。
传来一阵喇叭声，他从窗口向外看，原来一位顾客用皮带牵着一条小狗站在外面。约瑟夫走出去，检查免疫证明，他把狗安置到一个围栏后，又回到办公室。这时，兰克太太已经不哭了，正在平静地喝咖啡。
接着，他们若无其事地聊了很久，再也设有谈到吵架的事。最后，当兰克太太告辞时，她小心地对约瑟夫说：“我已经决定再弄一条狗，一条大狗。”
约瑟夫点点头，“这很不错。”她露出微笑。她走了，但屋里仍然弥漫着她的香水味。约瑟夫忙着办登记狗的文件，因为他的那条英国母狗刚刚生了一窝狗。他忘记了兰克太太要养的大狗。
两个星期后，兰克太太来了。
她来的时候，约瑟夫正在油漆公墓大门的柱子。那天天气很暖和，但不太热，有些微风，所以他们站在外面谈话。
“我不能呆很久，”兰克太太说，瞥了一眼只漆了一半的门柱。
“随你的便，”约瑟夫放下刷子，盖上油漆罐的盖子。
兰克太太微微一笑，淡蓝色的眼睛盯着他。“我是来谈我买的那条大狗——上次我告诉过你，还记得吗?”
约瑟夫靠在柱子干燥的部位，点点头。
兰克太太低头凝视着地面。“它……它死了。”
约瑟夫仔细看着她，在阳光的照射下，她脸上的皱纹非常清晰。“中毒死的?”
“我想是的，”她说，眼睛仍然低垂着。“我想问问，可不可以埋葬在这儿?”
一阵风吹过来，吹得工具棚屋顶上的风信鸡转了方向。“可以。”约瑟夫慎重而温和地说。
兰克太太松了一口气，露出微笑。“我……这次我们要用箱子盛，我有一口大箱子，一只旧的大衣箱。”
“好，”约瑟夫说，用脚跟踩着油漆罐的盖。“你要不要石碑?”
“我想要一个十字架就行了。”兰克太太说。“当然可以，”约瑟夫说，“你那条狗没买多久吧!叫什么名字？”
“国王，”兰克太太沉思道，“它的名字叫国王。”
“明天一早?”
她点点头，“谢谢你，约瑟夫。”
约瑟夫目送她走回汽车，打开车门时，她转回身看他。他正在裤腿上擦手，向她微笑。当她缓缓驶过狗栏时，那些狗轻轻叫起来。
第二天一大早，她一个人开着车来了，约瑟夫在外面迎接她。衣箱是黑色的，系扣是铜的，用很厚的皮带捆着，衣箱边有纸和胶的痕迹。兰克太太看着约瑟夫搬下衣箱，放到挖好的墓穴边。
他们默默地站了一会儿，在寂静的清晨，约瑟夫只听到自己沉重的呼吸声。接着，教堂的钟声响起来，他把箱子放进墓穴，然后低头看着破旧、褪色的箱盖。
兰克太太走开，到办公室等候，约瑟夫留下来填土。当他弯腰填土时，可以感觉到她站在窗前，死死地盯着他。
约瑟夫干完后，回到办公室。他们聊了一会儿，然后兰克太太告辞。
从此以后，兰克太太经常去看约瑟夫，喝杯咖啡，聊聊天。约瑟夫觉得，她似乎更快乐、更满足了，但也许那只是表面现象。有时候，她会带一小束雏菊放到巴克墓前，但约瑟夫从来没有看见她在那条“大狗”的坟前放过花。
约瑟夫知道，那条“大狗”是个人，就是她丈夫。