风雪交加的俄国圣彼得堡，郊外军事要塞里驶出三辆马车，这是宪兵押解囚犯去西伯利亚服苦役。这天是1849年的12月24日，在人们合家团聚，欢度圣诞节的日子里，马车行驶在白雪与寒风中，显得分外凄凉和孤单。
二十多天后，裹着寒气的马车来到西伯利亚的鄂木斯克军事监狱，苦役犯被一一验明正身。虎着脸的监狱长打开名单，他先看到的是西伯利亚总督对这些流放犯的手谕：“戴上镣铐，严加看管……”
这时，一个脸色苍白、形体消瘦、眼神忧郁，脸颊上有着深红色斑点的犯人，拖着沉重的脚镣走了过来。押送的狱警指着名单上第七行：“这就是他。”
监狱长看到这第七号囚徒的名字叫费道尔·陀思妥耶夫斯基；在“有何特长，是否识字”一栏里，填写着“做粗活的工人，识字”。
其实，这个人受过大学教育，懂法文、德文，三年前还写过一部引起俄国文坛瞩目的小说《穷人》。因为参加在圣彼得堡的彼得拉斯夫斯基家中的多次聚会，抨击时政的黑暗，陀思妥耶夫斯基被沙俄警方判处叛国罪。在执行死刑的刑场上，为了显示“皇恩浩荡”，当场改判他服苦役流放西伯利亚。这年他才二十八岁。
酷寒的气候、恶劣的饮食、凶恶的狱警，囚徒生活摧残着陀思妥耶夫斯基的精神与肉体。失去自由的他，时常回忆起三年前那个圣彼得堡的白夜。那天清晨四点钟，诗人涅克拉索夫与另一位朋友突然来访，说是连夜读了陀思妥耶夫斯基的《穷人》，彻夜未眠，激动万分，特地赶来当面祝贺他文学创作的成功。几天后，涅克拉索夫又把他与《穷人》一起推荐给别林斯基。别林斯基是俄罗斯文学评论界的泰斗，他热情地赞扬了写出《穷人》的陀思妥耶夫斯基：“真实启示了您，昭示了作为艺术家的您，珍惜您的才能吧，您将成为一个伟大的作家……”
回忆起那个时刻、那些话，陀思妥耶夫斯基在苦难中就有了勇气和力量。面对那些不但剥夺他肉体自由，还严密监控他精神自由的卑劣狱警，陀思妥耶夫斯基以沉默积蓄着反抗的力量。
一天，监狱官员又摆出一副审讯的嘴脸问：“你在这里写过什么东西吗？”
“没有，但是我在为将来的写作准备材料。”
“什么？哼，说吧，这些材料你放在哪里？”
“在我的脑子里。”陀思妥耶夫斯基坚定地回答。
十年后，被批准恢复贵族身份、服完苦役以及兵役的陀思妥耶夫斯基终于回到了圣彼得堡。新登基的沙皇亚历山大二世迫于欧洲革命民主浪潮的冲击和影响，装出开明君主的形象，对书刊审查制度的尺度有所放松。从1861年到1864年，陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》、《地下室手记》等相继出版。
在这些作品中，陀思妥耶夫斯基艺术的形式再现了他在西伯利亚流放生活中的见闻和思索。他用文学的形象控诉了沙皇专制政府的凶恶和腐朽。他说俄罗斯的天空辽阔无边，封建专制却如同沉闷、压抑的阴霾，窒息着人民的自由、民主权利，使人们如同生活在西伯利亚关押苦役犯的窄小、低矮的顶棚下。那是无边的锁链，束缚着活生生的人，造成人们心灵的畸形，那是一种精神的苦难。
解脱了苦役生涯的陀思妥耶夫斯基努力吸取俄罗斯文学前辈普希金、果戈理等人的艺术精华。由于他亲身体验、接触了流放西伯利亚的罪犯，观察了解了他们的内心世界，便酝酿写一部从罪犯心理反映当时沙皇俄国社会现实的小说。
1866年夏天，陀思妥耶夫斯基在他妹夫住所附近租了个房间，独自居住、写作。为了防止患先天性癫痫的陀思妥耶夫斯基突然发病，妹夫让一名仆人每天夜里睡在他房间的隔壁。几天后，那名仆人突然死活不愿去那里住了。经过再三询问，仆人才说出实话：“老爷，您不知道，睡在那里的我从未睡过安稳觉。那幢房空旷，夜里像死一样寂静。可隔壁那位先生夜里老是不停走动、叹息，有时还自言自语，我都听得清清楚楚。昨夜更可怕了，他竟然不停地说如何去杀害一个老妇人……”
原来，陀思妥耶夫斯基正全神贯注地写作从罪犯心理反映黑暗现实的长篇小说《罪与罚》。《罪与罚》的主人公大学生拉斯科尔尼柯夫把人分成“非凡的人”和“普通的人”两类。他认为前者比后者更能推进世界的变革，为了达到自己的目的可以不择手段；而后者无足轻重。他为了尝试成为“非凡的人”，杀死了一个放高利贷的老太婆。他杀人前认为夺取她的钱财，用于社会，解救贫困的人，是有益于社会的事；然而他杀人后，却无法忍受良心的谴责，在后悔中彷徨、痛苦，惶惶不安。小说生动描绘了金钱对各类人物个性的毁灭性影响，从细腻刻画这个大学生杀人前后的心态复杂变化，挖掘人性的深邃内涵；从人物心理分析角度，揭露了沙俄时代的民众苦难生活，是犯罪产生的根源。
《罪与罚》出版后震动了俄国文坛。陀思妥耶夫斯基接着又写了《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等一部又一部作品。尽管《群魔》引起争议，但陀思妥耶夫斯基作为心理描写文学大师的地位已经确立。他的作品赢得了广大文学爱好者的喜爱。1880年6月5日，在莫斯科举行的普希金雕像揭幕庆贺典礼上，陀思妥耶夫斯基发表了演讲，获得满堂喝彩。于是，密探就密报警察机关，提醒应该提防、控制他在民众中的影响。
第二年1月，陀思妥耶夫斯基去世。莫斯科成千上万人走上街头，参加他的送葬仪式。有些大学生还弄来一副镣铐，举着跟在他的棺木后面走，以这种方式纪念这位曾被沙皇政府的镣铐禁锢的杰出作家。
陀思妥耶夫斯基以他的创作，实践了“我描绘的是人类灵魂深处的一切”的艺术追求。