近几个月来,谁也不知道在佛罗伦萨的一个院子里发生了什么事。人们在院子围墙外经过时,总是能听到铁凿敲打石头的叮当声。在这个院子里放着一块奇特的大理石。那还是以前的一位雕刻家雕凿报废后扔下的,石头底部还凿开了一个三角形的裂缝。尽管有几个雕刻家曾来看过石头,想把它利用起来,但都感到无从下手,又摇着头走开了。 一个寻常的星期一,1501年9月13日上午,一个叫米开朗琪罗的年轻小伙子手持铁凿,大步来到这块大石头跟前。从此,他在那里苦干了两年半的时间,得到的报酬是四百个金弗罗林(金币名称,约合二千美元)。市政府的官员对作品很满意,决定将它放到市政厅的广场上。 四十个人动用绞盘和滚木干了四天,才把这尊叫《大卫》的塑像移到了广场。大卫是《圣经》中的以色列民族英雄。人们看到,这是一尊高达五点三米的大理石裸体男子立像。米开朗琪罗把牧羊少年大卫,雕刻成一个即将出征的健美的青年形象。他双目炯炯,凝视前方,左手握着投石器,右手拿着一块石头,准备给敌人以致命的打击。 米开朗琪罗将石块上的缺陷都加以利用。石头又高又薄,正好雕刻勇士那高大的身躯;而底部的三角形裂缝,又恰好成了两条粗壮大腿中间的空隙。大卫雄健四肢上的每一块肌肉、每一条血管都雕刻得惟妙惟肖,人们仿佛可以看到热血正在勇士的躯体里奔流。它是文艺复兴时期对人的尊严和力量的颂歌。 米开朗琪罗1475年出生于佛罗伦萨附近的卡普勒斯镇。父亲是镇上的官员。他六岁的时候,母亲就去世了。米开朗琪罗在学校的学习很糟糕。他爱画画,回到家里还往墙上画,为此,他挨过父亲的多次打骂。 米开朗琪罗十三岁的时候,被父亲送进佛罗伦萨的一个画室学艺。有一天,几个学徒在欣赏老师的一幅妇女肖像画时,米开朗琪罗拿起铅笔,在画上改了几笔。老师虽然发现这鲁莽的孩子改得很对,却不能容忍画室有这样一位天才的学生,于是把他赶出了画室。 他又来到佛罗伦萨富商美第奇开设的一个雕塑工场学艺。这是一所真正的艺术学校,收藏了大量的古代和现代的雕塑作品,经常有学者大师来此工作。米开朗琪罗在这里学习了三年,接触人文主义学者,学习和临摹艺术大师的作品。他在这里学到了柏拉图的伟大思想,熟悉了但丁的非凡诗句,也受到了主人洛伦佐·美第奇的器重。 1492年,洛伦佐去世。他的儿子不知道给米开朗琪罗安排什么工作,一个冬天的早晨,竟让他在花园里堆一个大雪人。于是年轻的雕塑家匆匆离开了佛罗伦萨,流落到罗马。 在罗马,米开朗琪罗完成了他的一件杰作《哀悼基督》。圣母玛利亚的膝上抱着死去的耶稣,给人的感觉是既悲哀又优美。当这件雕塑陈列在罗马圣彼得大教堂时,全城为之轰动,人们认为这一杰作一定出自名家之手,绝没想到是一个刚满二十五岁的青年的作品。于是,米开朗琪罗在夜里偷偷溜进圣彼得大教堂,在雕像上刻上了自己的名字。这是一尊惟一有米开朗琪罗签名的雕塑。 1508年,罗马教皇宫中的西斯廷教堂要画壁画。这时的米开朗琪罗已是著名的雕刻家。一些嫉妒他的人,故意向教皇提议让米开朗其罗来画,企图让他出丑。米开朗琪罗一再声明,自己是雕刻家,绘画不是他的本行。但教皇固执地坚持要他来画,米开朗琪罗推辞不过,被迫接受了任务。 这是一项令人望而生畏的绘画任务。西斯廷教堂像一个黑暗狭窄的盒子,高度超过了宽度。天花板被屋顶天窗分割得支离破碎,形成许许多多不规则的曲线和三角形。所有这八百多平方米的天花板都要绘上拱顶画。 在四年的时间里,米开朗琪罗攀着梯子爬上脚手架,仰面朝天地躺着作画。他每天工作十几个小时,像服苦役一样地辛勤创作,常常废寝忘食。当1512年底最后完成这幅作品时,年仅三十七岁的米开朗琪罗竟变成了一个弯腰弓背的“老头”。 这幅巨型绘画取材于《圣经·创世纪》,名称就叫《创世纪》。人们抬头观看这幅巨画时,好像看见《圣经》中上帝创造世界及人类始祖的故事正在天空中上演,依次是上帝创造天地、人类坠落(亚当受诱惑吃禁果后坠落人间)、大洪水(诺亚时期的大洪水)的故事。画面上有三百多个主要人物,个个庄重威严,栩栩如生。每幅画都充满着雕塑般的力量。《创世纪》轰动了整个意大利,被认为是世界历史上最伟大的美术作品。 1516年,米开朗琪罗完成了又一件著名雕塑《摩西》。摩西是古代犹太人领袖,带领在埃及受奴役的犹太人逃出埃及。《摩西》雕像雄伟异常,他的一条腿缩向后面,手里握着铭刻着法典的石板,仿佛马上就要从座椅上站起来,率领人民投入战斗。据说,米开朗琪罗完成这尊雕像后,用木槌敲了它一下,命令道:“好了——你站起来吧!” 米开朗琪罗六十多岁时,又开始新的工作——当建筑师。他设计和主持了罗马圣彼得大教堂的建筑工程。其中的大教堂圆屋顶是他的代表之作。直到今天,这座高达一百三十三米的教堂圆顶,几乎在罗马城的每个角落都能看到。 1564年2月,雕塑家、绘画家、建筑师米开朗琪罗死在自己的工作室,终年八十九岁。教会原想把他安葬在圣彼得教堂,而米开朗琪罗故乡的人们,设法把他的遗体偷偷地运了回去,隆重地安葬在佛罗伦萨的名人墓地——圣克罗切教堂。
|