衣襟上的夹竹桃引起“我”对爸爸的回忆，回忆中有欢乐，也有感伤；有爸爸严厉的责罚，也有他绵绵的爱意。爸爸的花儿落了，“我”已不再是小孩子，“我”已经长大了。
　　新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的，她说：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台一样!”
爸爸病倒了，他住在医院里不能来。
　　昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我告诉爸爸，行毕业典礼的时候，我将代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸爸，能不能起来，参加我的毕业典礼?六年前他参加我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，“六年后”到了，我真的被选做这件事。
　　爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：“我怎么能够去?”
　　但是我说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”
　　“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
　　“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
　　“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”
　　“我知道，爸爸。”
　　“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话使我很不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过?
　　当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
　　有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着、望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈逼着穿上肥大的夹袄，(是在夏天!)踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。
　　过一会儿，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈妈哀求说：
　　“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”
　　妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站到床前来，瞪着我：
　　“怎么还不起来，快起!快起!”
　　“晚了!爸!”我硬着头皮说。
　　“晚了也得去，怎么可以逃学!起!”
　　一个字的命令最可怕，但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝儿。
　　爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子（倒转来拿），藤鞭子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了!
　　爸爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。
　　我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑。
　　虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
　　老师叫我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗?早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗?……我听到这儿，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
　　静默之中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼神告诉我，叫我向教室的窗外看去，我猛一转头，是爸爸那瘦高的影子!
　　我刚安静下来的心又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。
　　我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜板来给我。
　　后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着；夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，是她教我跳舞的。
　　啊!这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天在这学校里啦!
　　当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好?妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣，他为了叔叔给日本人害死的事，急得吐血了，到了五月节，石榴花开得没有那么红，那么大。如果秋天来了，爸爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?
　　爸爸是多么喜欢花。
　　每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面，抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……
　　我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”
　　于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”
　　我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!
　　做大人，常常有人要我做大人。
　　宋妈临回她的老家的时候说：
　　“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴!他还小。”
　　兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说：
　　“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了!”
　　蹲在草地里的那个人说：
　　“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”
　　这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗?
　　爸爸也不拿我当孩子了，他说：
　　“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。”
　　“爸爸!”
　　“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈妈。你最大。”
　　于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾元整”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿!
　　我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
　　“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
　　我手里捏紧一卷钞票，心情紧张地到银行去。等到从最高台阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我很高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要他明天在花池里也种满了蒲公英。
　　快回家去!快回家去!拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀?
　　进了家门，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上。他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
　　石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
　　“是谁把爸爸的石榴摘下来的?我要告诉爸爸去!”
　　妹妹们惊奇地睁大了眼，摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
　　我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
　　“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
　　他为什么不说下去了?我忽然着急起来，大声喊着说：
　　“你说什么?老高。”
　　“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了!就数你大了!”
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
　　“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
　　我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
　　爸爸的花儿落了。
　　我已不再是小孩子。