到底是乡间，一座古庙虽然宽敞，但只呆呆地立着；庙前已通电车，过往的行人颇也不少。
乡间也应有乡间的风味，而此处又多少兼带了些都会的要素，究竟乡不乡，市不市——乡则大俗，市则冷落了。
素威，乃此地大学生中的一位青年，也夹杂在行人之中经过。不知是从何处飘来的一阵香潮，愈渐浓烈了起来，才突然唤醒了他的意识：啊啊，木犀！四望都是初秋的浓绿，几株苍苍的古树，在庙内日本式的庭园中繁茂着。
木犀的香潮——
这怕是什么人也闻到的了?
但是，各人总会有各人的感触——
马车马的生活！——这是素威自道；他这个感叹中，也有一种因缘在内。
他难忘的少年时代是在东京过活了的，他是无论如何想留在东京的了。即使不能的时候，也想往京都去，那儿是他所爱慕的一位先生的乡梓。连这一层希望也没有达到，凄凄凉凉地流到九州来，过着漫无目的的生活，这是何等悲惨的呢！
在下宿店中过难过的日子是最难熬煎的。虽然有愿为医生的打算，然又嫌厌与病院的空气相接触。藉此便入了校中的音乐会，把幼时所学习得的比牙琴，一天到晚，笼在练习室中弹奏——虽是受着邻室的助手们的厌嫌，迫害，他就这么开始了他的“马车马的生活”。
除吃饭和就寝而外他没有回去的时候，现刻他是要回下宿店去吃午饭的。偶然的这阵花香，把素威从无悲无喜的生活中解卸了下来。
就譬如那纽变黑了的红绦，那系在那小得可怜的表上的，不怕就在人面前害着羞不肯拿出来，但因为是先生赠他的缘故，他连那红绦也不想改换的一样——
这阵木犀花的香潮——在此中有热烈欲燃的欢爱存在——那是素威的幼时。
那时欢乐也还——只好说“还”——没有失掉，还在希望与目的中辉发着的时候的往事。
校服的短裤换成了长裤，往学校去时，说是不好意思坐电车，把他母亲苦了一阵，才坐起人力车去的时候，终竟迟了刻。
点名的时候的体操先生——名叫“老虎”的那体操先生！因为怕见他，便缩缩瑟瑟地，终久把脚移向了旧来走惯了的小学校门走去。
金辉灿烂的斜下的栏杆，阶段下有棕榈竹，那儿假如母亲携着我的手儿登上去的时候，会是怎样地美好呢！无端地正在空想，突然——
“哦，素威！”
叫了一声，从前面出来的才是女先生Toshiko，她是小学校里的英文教习。
“啊，许久不见了呢，已经入了中学了，我每天都在想着素威君……
哦呀，在发号了，已经上了课吗?你学校里是几点钟开课?”
“八点钟，”勉勉强强地素威答应了一声。
“那吗，你是迟了刻了。中学校迟了刻，听说是很麻烦的呢——素威君，你来有什么事情?”
“先生，你看，今天的洋服做好了。”
“唉，——?”
“唉，长裤脚——真不好意思呢。”
“哦，那吗——”
“我便坐了人力车来，所以迟了刻。”
“因此你现刻去，是不好去的吗?”
“没有什么不好，只是呢，我怕那‘老虎’，他要骂人呢。”
Toshiko先生便笑了起来，不再说话，把右手放在素威的肩上，便走起来。走到了的是有白色的花边窗帷，桌上有一瓶白菊花的房间——先生的居室。
“先生，但是我不去也不好。”
先生此时从腰带中把小表取出来看了一下。
“到开课还有五分钟呢。到那时候我同你一路去吧。你就在我房间里耍吧。”
——在梭发上坐是坐了，先生也高兴地把手和衣袖放在素威的肩上，一同看了书橱，看了书檠，看了画额，看了圣母玛利的像，但是素威心中总忘不了迟刻的事情——
不一阵，先生便同素威两人走到了中学部的——那“老虎”先生之前。
“先生，素威君是我把他留在我房间里了，所以迟了刻。”
这么说了的时候，老虎便恭敬地向Toshiko先生行了一举手礼。
茫然无措地，素威立在“老虎”之前。
好像从头部以下完全没有血的一样，实在是没有血液了，在害怕得发抖。
“喂，开课了，到教室去！”
听了这一句话，没有血的素威，如像云的一样，漫无目的离开了那儿。
就在那天的晚上，素威靠在早晨登过的金色栏杆上，在思索着不知道怎样的好。Toshiko先生的房间是晓得了，先生也叫过他去耍，但是害羞得很，比今早晨的那件事情，短裤脚换成了长裤脚的还要害羞得不知道多少倍。
我要想钻进壁头里面去了！发明这句话的人，怕也是遇着了这类害羞的事情。——
金色的栏杆不倦地璀璨着。素威时而把嘴唇去亲它一下，时而又把面庞去挨它一下。——
“怎么做呢?”他只是这么想。——应该要去谢谢先生——但是这是怎么害羞的一种道谢呢！
但是就这么回去，也很寂寞。他在金色的栏杆上用手指画写着“Toshiko”“先生”等字。
最初先生到这学校里来的时候。
“我是Toshiko——”
说了，随后才说出姓来，所以什么人都不叫她的姓的，细长而清爽，万事精明的——此外没有字来可以形容的美的Toshiko先生！
想了一阵，突然想到的是：虽然无聊，但是也要从远处把先生的房间的内容望一下。——这么一决心他便滑着栏杆从石阶走下来。刚走到最后一段，上面有人叫他：
“素威！”
这正是先生的声音。素威太吃惊了，吓了一跳，竟至战颤起来。
两手被先生抱着，坐在房中的梭发上，还在发颤。
“我啊，我现刻又在管理寄宿舍的事情了，所以在校里寄宿。素威呀，你回去的时候，你时常到我这里来耍，无论什么时候都不要紧呢。”
素威已经欢喜得不可名状了。——晓得是这样的时候，我早跑来倒好了——
“先生，今朝你救了我，我以后不想那样受先生的援助了。”
“但是呢，我不想把我的素威被什么老虎呀狮子呀的人谴责呢，你不要介意呢，我们两人一同做了不好的事来……但是呢，素威，我援助你的恐只有这一次，今后怕该你援助我了呢，总有那个时候，你不得不援助我的罢。”
说了之后，Toshiko先生现出一种忽然沉思了一下的样子——自从那天起，素威每天放学回去的时候，定要到邻接的初等科的寄宿舍去了。
把胸中的激动制伏着在先生的房门前扣门的时候，那时候的快乐，在一生之中怕是空前绝后的了。
每日素威所做的事情，除此而外什么也没有了。无论在家里或在学校里，只把“Toshiko先生”——这音乐的响亮的单语反复着，想今天见面时该说什么话。
有一天晚上，太迟了，怕先生一定等着在的，他这么想着走去的时候，房门微微开着，先生靠在梭发上，穿着纯白的寝衣。
先生默默地立起来，立地拥抱着素威。
“啊啊，我等了你好一阵了呀！”
把房门闭了的时候，素威感觉着一股不知道是从什么地方来的香气。
“你晓得是什么香么?木犀呢！”
幽幽地亮着的电灯，古风的桌子的脚，软软地陷在坐褥中的先生——就好像在那小孩子时所想象的梦里的王国中彷徨着的一样。
美的那晚夕，素威是不能忘记的。
其后两三日内，素威便移住在只有一径相隔的中学的寄宿舍了。就此——过了许多美的晚夕。
赤砖砌成的坚固的校舍，校舍之后碧绿的美的小学寄宿舍——沿此寄宿舍之下，素威在草地与花坛之间行过时，先生每肯从上面俯瞰下来。
…………
素威与Toshiko先生的情谊，什么人都知道了。
有一天，素威走着平时常走的道路，遇着在小学校时，寄宿舍的寮母的Tanisan。
“素威君，是往Toshiko先生那里去的吗?——真是热心啦！——赶急得很?——是那吗——哦，每天你们做些怎么玩儿呢?——种种的谈话?——像很有趣啦！——啊——哦，素威君，你和Toshiko先生的事情，大家都在谈论呢。你还年轻，倒很泰然；但是先生和你不同呢，你晓得么?她无昼无夜都在挂念着你，在你看来，怕只当是先生待得你好；但是在我们旁人看来，我们是很明白的呢。女人想的事情，我们女人立地是晓得的。唉，你同Toshiko先生年龄要差十岁。但是年龄争差又有什么呢，恋爱到底还是恋爱。”
尽兴地说了就走了。——也不恨那Tanisan，她的面孔好像自古以来，不曾有过少女的美好的时代，美虽不美，但是素来是可信用的人。
但是听她那么说时——唉，那吗先生是怎么地比我更有意义的了。恋爱就恋爱——是那样的时候，当然是更幸福的了——。
因为听了Tanisan的一番话，他进了先生的房间，也不敢正面视她。像以前一样把手伸过先生的肩头去拿东西，或者坐在梭发上靠着她，更要求要接吻她的那种亲密的态度，更是不敢了。
那天先生的态度也更加不同了。回去的时候，先生的眼睛一面分外放出了种光辉，把雪一样白的颈子伸过金色的栏杆上来望送着。
其后隔了几天去访问先生的时候，先生不在，因此失望。但是照房中的样子看来，也不像是往远处去了。
那是月夜。想在庭中散散步。走出中庭，木犀花，香得异常。
在草原中夜露凝积着的小径上稍稍走了一下，走到平时栽有雨兰的地点了。那儿有的是白漆的木凳，假如不注意时，那上面的白衣人……那是一点也不错，那正是Toshiko先生了。
“呀，素威！——我心里真快活。”
“先生，我在担心你呢。”
“对你不住。走到这样地方来，你怕吃了一惊罢。啊，我们回房间去罢。”
那么说了。立起来的Toshiko先生，狂了的一样把手搭在素威的肩上，在他颊上接连亲吻了好几下。
素威立着听凭先生亲他，他把手伸到先生胸里时，窒息了的心脏的鼓动使他吃了一惊。
“唉，我只想永远是个小孩子——”
“你也长大了呢。——长大起去，真是讨厌的呢。但是我们一同长大起去罢。”
“就长大了，我同先生也永远是朋友罢。”
素威的处女般的害羞心，使他把心里所想的事情战颤着只吐出了这一点。
“唉，朋友?啊，朋友呢，我们不是师生。”
那晚上，两人都默默地在月光之下，好像要冻结成一块的样，缩小在那小的木凳上。
“是命运呢，我们两人。”
那是一天寒冷的晚上。素威走到先生那里去，Toshiko先生倚着窗缘，低着头。
素威就像猫儿走路一样，悄悄走进房去。——美丽的先生！天使一样的先生！——我有这位先生，是怎样幸福哟！——在这么想着，同时，又好像起了一种害羞的心理：为什么想着这样的事情！
但是先生那美的心中所燃着的是什么呢?——现在就使一切破灭，就使地球立地融解，只要我们能住在这房里的时候……发着这些奇想走近先生身旁——先生才在哭。——
但是先生立刻仰起来微笑，从浸着红绦的瓶中倒出有颜色的水来，在汽炉管上——房里都漩着香潮——木犀的香潮。
“啊哈，那天晚上——那月下的晚上，你记得么?”
“啊，快活得很了，那天夜晚！——”
“素威，你不要抛弃我?”
素威仰视先生——好像呈着凄凉的眼色——他不回答，只跳起抱着先生的颈项接吻。——同平时在家里和母亲的接吻——在素威心里想来，觉得有些不同——自从那晚浴在月光之中，在恋爱中剧烈地战栗后以来。
“多谢你呢。”
素威额上，滴下了大珠汗滴，滴了好几颗，好几颗。
“我是太不好了，我，我总有一天会来偿罪，等我到那刻时候，等我到那刻时候。……”
以下的话，先生的眼泪把它说了。
翌日的早晨素威处小使把先生的信送了来，说是回乡去了，一直要住到圣诞节(Christmas)。
“先生呢?”
“已经动了身了。详细的事情，说是信里写得有。”先生的信中写的是——
我因为是柔弱，怎么也不能向你明言。昨晚上多谢你了。我到圣诞节日再回来，请到我房里去等我。
木犀树下的那一晚，请你不要忘记。到了家时立地便要写信给你，请你等我。
我的抽屉里面有两样东西是送你的，表与相片。
请你相信命运呢！再见！
素威好像狂了一样了。
走到先生房里去，在梭发中哭了。
跑到木犀树下无意识地乱摇。
跑到寄宿舍去。把房中的什物蹴得零乱。
上床去咬着铁柱，蜷着身子在浑身中乱挠乱扭。
继续了两三天。
等到圣诞节还有两礼拜——
有一天素威欢喜地接到先生一封信。
如此
我病了哟。
到圣诞节那天，我能不能回来，说不定。你将来到京都来的时候，请追念我罢?
我一生只有你一人是我真正的朋友。
我想我会痊愈，我想我是能够痊愈，因为有你要留我在这世上，只有今天我把日记中辍了。在最后一行我写了你的名字和我的名字。又写了一句。
素威，你一定是明白的呢，那相别的晚上的
其后不久素威惊惶失措地接了一通电报
先生没有等到圣诞节——死了。
读完电报之后，素威以为“解决”了。
那当然是一切的终结。
素威还是活着的——保持着先生的唯一的遗品，小表和相片，怪美的时候的回想，活在与自己太悬隔的社会之中。