一
苏州，这古老的城市，现在是熟睡了。她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。那不太明亮的街灯，照着秋风中的白杨，婆婆的树影在石子马路上舞动，使街道也布满了朦胧的睡意。
城市的东北角，在深邃而铺着石板的小巷里，有间屋子里的灯还亮着。灯光下有个姑娘坐在书桌旁，手托着下巴在凝思。她的鼻梁高高的，眼睛乌黑发光，长睫毛；两条发辫，从太阳穴上面垂下来，拢到后颈处又并为一条，直拖到腰际，在两条辫子合并的地方，随便结着一条花手帕。
在这条巷子里，很少有人知道这姑娘是做什么的，邻居们只知道她每天读书到深夜。只有邮递员知道她叫徐文霞，是某纱厂的工人，因为邮递员常送些写得漂亮的信件给她，而她每接到这种信件时便要皱起眉头，甚至当着邮递员的面便撕得粉碎。
徐文霞看着桌上的小代数，怎样也看不下去，感到一阵阵的烦恼。这些日子，心中常常涌起少女特有的烦恼，每当这种烦恼泛起时，便带来了恐惧和怨恨，那一段使她羞耻、屈辱和流泪的回忆就在眼前升起。
是秋雨连绵的黄昏，是寒风凛冽的冬夜吧，阊门外那些旅馆旁的马路上、屋角进、阴暗的弄堂口，闲荡着一些打扮得十分妖艳的姑娘。她们有的蟋缩着坐在石头上；有的依在墙壁上，两手交叉在胸前，故意把那假乳房压得高高的，嘴角上随便叼着烟卷，眯着眼睛看着旅馆的大门和路上的行人。每当一个人走过时，她们便娇声娇气地喊起来：
“去吧，屋里去坐。”
“不要脸，婊子，臭货！”传来了行人的谩骂。
这骂声立即引起她们一阵哄笑，于是回敬对方一连串下流的咒骂：
“寿头，猪罗，赤佬……”
在这一群姑娘中，也混杂着徐文霞，那时她被老鸨叫做阿四妹。她还是十六岁的孩子，瘦削而敷满白粉的脸，映着灯光更显得惨白。这些都是七八年前的事了，徐文霞一想起心就颤抖。
一九五二年，政府把所有的妓女都收进了妇女生产教养院。徐文霞度过了终身难忘的一年，治病、诉苦、学习生产技能。她记不清母亲是什么样子，也不知道母爱的滋味，人间的幸福就莫过如此吧，最大的幸福就是在阳光下抬着头做个正直的人！
那一年以后，徐文霞便进了勤大纱厂。厂长见她年轻，又生着一副伶俐相，说：“别织布吧，学电气去，那里需要灵巧的手。”
生活在徐文霞面前放出绮丽的光彩。尊敬、荣誉、爱抚的眼光，一齐向她投过来。她什么时候体验过做人的尊严呢！她深藏着自己的经历，好在几次调动工作之后，已无人知道这点了，党总支书记虽然知道的，也不愿提起这些，使她感到屈辱。没人提，那就让它过去吧，像噩梦般地消逝吧。
爱情呢，家庭的幸福呢？徐文霞不敢想。她也怕人夸耀自己的爱人，怕人提起从前的苦难，更怕小姊妹翻准备出嫁的衣箱。她渐渐地孤独起来，在寂静无声的夜晚，常蒙着被头流泪，无事时不愿有人在身边。于是，她便在这条古老的巷子里住下来，这里没人打扰她，只是偶然门外有鞋敲打着石板发出空洞的回响。她拼命地读书，伴着书度过长夜，忘掉一切。只是那些曾玩弄过她的臭男人不肯放松她，常写信来求婚，徐文霞接到这些信时便引起一阵怅惘，后来索性不看便撕掉：“谁能和做过妓女的人有真正的爱情，别尝这杯苦酒吧！”
徐文霞站起来，在房间里走动，把所有的杂念都赶掉，翻开小代数，叹了口气，自语道：
“把工作让给我，把爱情让给别人吧！”
徐文霞重新埋进书本，努力探索难解的方程式。一会儿，字母便在眼前舞动，扭曲着，糊成一片黑。她拉拉眼皮，想唤回注意力。可能是天气燥热吧，她伸手推开玻璃窗。窗外起着小风，树叶儿沙沙地响着，夜气和秋声那样催人入眠，徐文霞更加烦躁了。
徐文霞为啥烦躁，只有她自己知道，那个大学毕业的技术员张俊的影子，如今还在眼前晃动。他年轻，方方的脸放着红光，老是带着笑容和她谈话，跑到她身边来找点什么，却又涨红着脸无声地走开了。徐文霞知道为着这件事烦恼，却故意不肯承认，用这种办法，她击退过好几次爱情的干扰。今天怎么搞的呢，说不想又偏去想：“他今天为什么到我这里来呢？光是轻轻地敲了一下门，隔半天又敲了一次，想进来，又不想进来的样子。他的脸那么红干吗，别这样红吧，同志！难道我这个人还能讥讽人吗？唉，他为什么不讲话，他挺会说话的，今天倒给结巴巴的，尽翻我的书看，还看得很有趣呢！这些书他不是都读过吗？他要帮我补习代数，还要教我物理。昏啦，我竟答应了他，要是他怀着什么心思，我可怎得了啊！”徐文霞平静的心被搅乱了，全部“防线”都崩溃了，她不理睬那许多对她含着深情的眼光，撕掉好些向她吐露爱情的信件，却无法逃避张俊那纯真的孩子般的眼睛。她收不住奔驰起来的思想，一会儿充满了幸福，幸福得心向外膨胀，一会儿充满了恐惧，感到这事是那么可怕。各种矛盾的心清，痛苦地绞缢着她，悲惨的往事又显明起来，她伏在桌上抽泣着，肩膀在柔和的灯光下抖动。
窗外下起雨来，檐漏水滴在石板上，像倾叙着说不完的闲话。
二
时间从秋天到了冬天，徐文霞心里却像开满了春花。
一下班，张俊便到徐文霞的房间里来了。他坐在徐文霞的对面，眼不转睛地看着她。看得徐文霞脸红心跳起来，忙说：
“来吧，抓紧时间。”
张俊笑着，打开课本。他不仅讲，还表演，不知又从哪里找来许多生动的譬喻。这一点，张俊自己也不明白，在徐文霞面前，他的智慧像流不完的河水。
徐文霞开始做习题时，张俊便坐到另一张桌上做自己的功课。这时候，房间里静极了，只有笔在纸上刷刷地响。张俊一伏到书桌上，就两三小时不动身。徐文霞深怕他过度疲劳，便走过去拉拉他的耳朵，搔搔地的后脑。张俊嚷起来：
“好，你又破坏学习。”
徐文霞格格地笑着，便坐下来。不一会儿，她又向张俊手里塞进一只苹果。张俊把苹果放在桌子上，先不去动，过了一会儿，拿起来看看，然后便到徐文霞的口袋里摸小刀。
“好，这次是你破坏学习。”
“苹果是你送给我的！”
这一骚动，两个人都学不下去了，便收起书本，海阔天空地谈起来。张俊老是爱谈将来，一开口便是“五年以后”的理想：
“到那时候我是工程师，你是技术员……”
“我也能做技术员吗？”
“只要你学习时不调皮。”张俊调皮的眼光望着她，“那时我们还在一起工作，机器出了毛病，我和你一起修，我满脸都是机器油，嘿，你会不认识我哩！”
“你掉在染缸里我也认识。”
“要是世界上有这么一对，他们一起工作，一道回家，星期天一起上街买东西，该多好啊！”
徐文霞被说得心直跳，脸上飞红，故意装作不明白地说：“那是人家的事情，你谈它做啥。”
徐文霞好像浸在一缸温水里，她第一次感到爱情给人幸福和激动。
实在没话谈了，他们便挽着手到街头散步。苏州街上的夜晚，空气是很清新的，行人又那么稀少。他们尽拣没人的地方走，踩着法国梧桐的落叶，沙沙的怪舒服。徐文霞老爱把那些枯叶踢得四处飞扬。到底走多少路，他们并不计较，总是看到北寺塔，看到那高大巍峨的黑影时便回头。
张俊每天到徐文霞这里来，实在忙了，睡觉之前也一定来说一声：“睡吧！文霞，明天见。”
徐文霞也习惯了，等到十点半张俊还不来，她便睡下等他。果然听着门上的钥匙响，张俊走进来，用手在她的被头上拍两下：“睡吧！文霞……”然后她才能真的安详地熟睡了。
在爱情的海洋里，徐文霞本来已经绝望了，却忽然碰着救生圈，她拼命地抓着，深怕滑掉。夜里，她常常梦见张俊铁青着脸，指着她的鼻子骂：“我把你当块白壁，原来你做过妓女，不要脸的东西，从此一刀两断！”徐文霞哭着，拉着张俊：“不要怪我呀，旧社会逼的……”张俊理也不理，手一甩，走出门去。徐文霞猛扑过去，扑了个空。醒来却睡在床上，浑身出着冷汗，索性痛哭起来，泪水湿了枕头，人还在抽泣。
徐文霞再也睡不着了，多少苦痛都来折磨她，寻思道：“怎么办哩，老是这样下去吗？万一我的过去给张俊知道呢！告诉他吧。不，他不会原谅我，像他这样的人，多少纯洁的姑娘会爱上他，怎能要做过妓女的人呢？不能讲，千万不能讲啊！”徐文霞用力绞着胸前的衬衣，打开床头的电灯，她恐惧，她怕。她不能失去张俊，不能没有张俊的爱情。
三
初冬晴朗的早晨，天暖和得出奇。苏州人都溜进了那些古老的花园去度过他们的假日。
徐文霞穿着鹅黄色闪着白花的绸棉袄，这棉袄似乎有点短窄，可是却把她束得更苗条而伶俐。辫子好像更长了，齐到棉袄的下摆，给人一种修长而又秀丽的感觉。她左手拎一只黄草提包，和张俊慢慢地走进了留园，在幽静曲折的小道上，徐文霞的硬底皮鞋，咯咯地叩打着鹅卵石。小道的两旁，是堆得奇巧的假山石，瘦削的太湖石到处耸立着，安排得均匀适中。晚开的菊花还是那么挺秀，不时从太湖石的洞眼中冒出一枝来。徐文霞的眼睛像清水里的一点黑油，滴溜溜地转动着，心旷神怡。
他们在清澈的小石潭中看了金鱼，又转过耸峙的石峰，前面出现了一座小楼。
“上楼去吧。”徐文霞眼睛柔和发亮地望着他。
张俊拉着她的手却向假山上爬。
“咦，上楼多好！”徐文霞跌跌跄跄地，爬到山顶直喘气，“我叫你上楼，你偏要上山！”
“已经上楼啦，还怪人。”
徐文霞向前一看，真的上了楼，原来假山又当楼梯，使人在欣赏山景中不知不觉地登了楼，免去爬楼梯那枯燥的步行。徐文霞忍不住笑起来，停会儿又叹气说：
“俊，你看造花园的人多灵巧啊，人总是费尽心机，想把生活弄得美好一些。”
“走吧，说这些空话做啥。”
他们穿着曲折的回廊，徐文霞心中有些忧伤，说：“唉，空话，要是明白了造园人的苦心，你就会同情他，同情他那美好的愿望。”
张俊心一悸动，看着徐文霞忧伤的眼色，忙说：
“你怎么啦，文霞，想起什么了吧？”
“不，没有什么。”
“那你为什么不高兴呢？”
“高兴哩，能和你在一起，总是高兴的。”徐文霞强笑了一下，“走吧，你看前面又是什么地方？”
他们走进了一个满月形的洞门，眼前出现了一片乡村景色。豆棚瓜架竖立着，翻开的黑土散发着芬芳。他们在牵满了葫芦藤的花架下散步，看那繁星一样坠在枯藤上的小葫芦。
张俊沉默着，忽然一副庄重的神色说：
“文霞，你说心里话，你觉得我这人怎样？”
“怎么说呢，我这一世，要找第二个人，恐怕……再也……”
张俊兴奋极了，满脸放着光彩，快活地说：
“这么说，文霞，我们结婚……”
徐文霞陡然一震动，喜悦夹杂着恐怖向她奔袭过来。她脸色有些苍白，嘴唇边微微抖动，半晌才说：
“走吧，我们向前。”
张俊兴奋的话说个不完：
“文霞，人生的道路是漫长的，在这条路上，两个人携着手，齐奔自己的理想；一个疲乏，另一个扶着她；一个胜利了，另一个祝贺他。你说，还有爬不过的高山，渡不过的大河吗！”
徐文霞感动得几乎掉下眼泪来，有这样的一个人，伴着一生，不正是自己的梦想吗！可是，她却怀疑地望着张俊，想到：“要是你知道我的过去，你还能说这些话吗？”她痛苦地低下头，忙说：“走吧。”
在那边，出现了一座土山，山上长满了枫树，早霜把枫叶染红了，红得像清晨的朝霞。在半山腰的石凳上，坐着个人。这人背朝着徐文霞，拉起大衣领子晒太阳。徐文霞咯咯的皮鞋声，引起了他的注意，便回过头来，露出一张扁平的脸，像一张绷紧了的鼓皮，在鼓皮的两条裂缝中间，滴溜溜的眼睛盯着徐文霞。等徐文霞发现这人时，已到了跟前，这人也跟着站起来，恭恭敬敬地说：
“你好呀四妹，你还在苏州吗？”
“你！你……也在这里玩吗。再见！俊，到山顶上去看看吧。”徐文霞拉着张俊的手，一溜烟奔上了山峰。她神色慌乱，喘着气，腿肚在抖，眼皮跳动，浑身直打寒噤。
张俊望着那个人，见他已懒洋洋地下山了，就说：
“那人是谁，怎么叫你四妹？”
徐文霞哆嗦着：“没有什么，一个熟人，四妹是我的小名。”她呆了一下，“回去吧，这里很冷，没啥玩头。”
张俊看着徐文霞奇怪的神色，心里疑惑着，忐忑不安地走出了园门。
四
门上，轻轻地敲了一下。半晌，又轻轻地敲了一下。
徐文霞的脸色从惊疑变成喜悦，她敏捷地从床上跳起来：“冒失鬼，又忘了带钥匙呢！”
徐文霞慢慢地拉开门，想猛地冲出去吓张俊一下。忽然，有个扁平的脸在眼前出现了。徐文霞一惊，一阵凉气从脚下传遍全身，暗自吃惊道：“朱国魂！就是那天在留园碰到的朱国魂。”徐文霞愣住了，不知道把门关上呢还是放他进来。
朱国魂微笑着，向巷子的两端看了一眼，不等什么邀请，很快地折进门来，跟着把门关上，毕恭毕敬地叫了声“徐小姐”。
听到喊徐小姐，徐文霞更加惊惶地想：“都知道啦，这个鬼。”她强力使自己镇静，不露出一点张皇的神色，冷冷地问：
“这几年在哪里得意呀，朱经理？”
“嘿嘿，没有什么。前几年政府说我破坏了市场，把我劳动改造了两年。徐小姐，听说你这两年很抖呀！”朱国魂努力想说点儿新腔，不小心又露出了这句老话。
“现在谈不到抖不抖。”徐文霞感到一阵恶心。
朱国魂向房间里打量着，一时不讲话。徐文霞也戒备着，不知道他下一步会耍出什么花腔。她看着这张扁平脸，眼睛里藏着屈辱和愤怒。就是这个投机商，解放前她还是一个十六岁纯洁的少女的时候，他是第一次曾那样残酷地侮辱过她，把她的身子尽力地摧残。现在他想干什么呢？他不讲话，伸长着脖子挨过来，咧着那个圆圈圈似的嘴直喘气。徐文霞向后让着，真想伸手给这张扁平脸一记耳光，可是她忍耐着。从碰到他的那天起，她就怕这个人，总觉得有把柄落在这人手里。
朱国魂突然用解放前的那副流氓腔调说：
“嘻嘻，阿四妹，你真有两手，竟给你搭上张俊那小子。一表人材呀！咳，有苗头。不过当心噢，过去的那段事得瞒得紧点，露了风可就炸啦！”朱国魂瞪着他那小眼睛，又意味深长地说，“你放心，我不会公开我们解放前那段交情，你们的好事我总得要成全，对不对？”
徐文霞手足发凉，极力保持着的镇静消失干净，脱口说出心里话：
“你怎么晓得这样清楚！”
“唉，买卖人嘛，打探消息的本事还有点哩！”
徐文霞满脸煞白，一瞬转了很多念头：痛骂他一顿，轰他出去，拉他到派出所。这些都容易办到，可是要给张俊知道呢，要是这恶棍加油添醋地告诉张俊呢……她不敢想，头昏眩起来。她狠狠地望着对方，那张扁平脸在眼前无限制地伸长，扩大，成了极其可怕的怪相。
“你要怎么样呢，朱经理，大家都是明白人，有什么里子翻出来看看。”
“咳，谈不上怎么样，这又不是解放前。不过，我现在摆着个小摊，短点本。想问你借一点，大家心里有数嘛，互相帮忙。”
徐文霞下意识地伸出微抖的手，摸出一叠钞票放在桌子上。
朱国魂站起来，一叠声地说谢谢。他把大拇指放在唇边上擦了点唾沫，熟练地一数，又笑嘻嘻地放在桌子上，说：
“徐小姐，这二十块钱不能派什么用场。要是你身边不便，我改日再来拜访。”
徐文霞紧咬着牙，脸涨得发紫。她把半个月的工资狠命地摔在地板上，转身扑到枕头上，硬咽不成声地哭着。
五
冬天渐渐摆出冷酷的面貌，连日刮着西北风，雪花飞飞扬扬地飘落下来。
徐文霞呆坐着，面容消瘦了，眼睛也无光了。她看雪花扑打到玻璃窗上，化成水珠，像眼泪似的流下来。透过这挂满眼泪的玻璃窗，看到外面大团的雪花飞舞着，使天空变成白蒙蒙的一片。
床头闹钟嘀嗒嘀嗒地响，永远那样平稳。徐文霞又向钟看了一眼：
“咦，他怎么还不来！”
“朱国魂大概把我的一切告诉他啦！”徐文霞的心像悬在蛛丝上，快掉下来，却又悬荡着：他爱的人原来做过妓女啊！他还有脸见人吗？他哪里还能来呢？
“滴铃铃铃！”闹钟突然响起来。徐文霞一惊，以为是门铃响，她手捺着那跳得突突的胸脯。她怕朱国魂又来纠缠，又怕张俊来撞上来国魂。她想：“本国魂不会轻易地放我，这条毒蛇，不把血吸干了是不会吃肉的。”
张俊进来了，跺着脚，抖掉雨衣上的雪，脸冻得通红，嘴里喷出白气。他满脸是笑地说：
“文霞，多大的雪，你出去看看哩，好几年不下这样大的雪啦！”
徐文霞飞奔过去吻着他：“怎么现在才来，最近怎么常来得这样迟呀？”
“是你心理作用，我还不是和过去一样，下班就来看你！文霞，别乱猜，无论怎样，我总不会离开你。”
徐文霞紧紧地搂着他：“别离开我，俊，别丢掉我呀！不，就是丢掉我，我也不会怨你。”
张俊扬起了眉毛，不明白地望着徐文霞，心想道：“她近来消瘦了，眼眶里含着泪水，心中埋藏着什么痛苦呢，不肯说，又不准问。唉，亲爱的姑娘！”他的唇边动了两下，想问什么又忍住了，只说：“结婚吧！文霞，结了婚我们会天天在一起的。”
徐文霞低头沉默着。突然，她又无声地哭了起来，伏在张俊的怀里抹眼泪。
张俊抚摸着她的头发，又怜惜又着急：“别难过，文霞，我是用真诚的心待你的，为什么你对我忽然又不信任了呢？”张俊拍拍徐文霞，安慰她一会儿，才说：“还有个会等我去，你先看看复习题，晚上我再来讲新课。”
徐文霞恍恍惚惚地想：“走啦，又走啦！最近他总是这样匆匆忙忙的，好吧，结局快到了，到了，总有一天会到的，不如早些吧！”她哪有心思复习小代数呀，不知不觉又去打开箱子，把新大衣穿起来，新皮鞋穿上，围好那红色的围巾，对着镜子旋转了几下，然后叹了口气，又一件件脱下来。她自己也不相信，这些东西竟是他买来的，准备结婚的。她幻想着这一天，却又不相信会有这一天。近几天张俊不在时，她便独自翻弄这些衣服，玩赏着，作出各种美妙的想象，交织成光彩夺目的生活图画。越是痛苦失望的时候，她越是爱想这些。
蓦地，朱国魂撞了进来，皮笑肉不笑地说：
“你好呀，徐小姐，准备结婚啦，我讨杯喜酒吃。”
徐文霞一看见他，所有的幻想都破灭了，她发怒地把衣裳都塞进箱子里。全是这个人，一切幸福与欢笑都被这个人砸得粉碎，她怒睁着眼睛问：“你又来做什么？”
“上次承你借了点小本钱，可是……又光啦。”
“怎么，我是你的债户？”徐文霞立起来，眼睛都气红了，恨不得燃起一场大火，把这个人烧成灰烬。
“何必这样动火呢，徐小姐，有美酒大家尝尝，一个人吃光了是要醉的。”
徐文霞所有的怒火都升起了：“跟这个畜生拼了吧。”可是回头看看那乱七八糟的衣箱，心又软下来，手颤抖地摸出二十块钱。
朱国魂没料到第二次勒索竟这么容易，不禁向她看了一眼，发现她近几年竟长得如此苗条而又多姿，高高的胸脯，滚圆的肩膀，浑身发散着青春诱人的气息。他的心动起来了，升起一种邪恶的念头，扁平的脸上充满了血，打个哈哈说：
“今晚我睡在这里。”
“叭叭！”两下清脆的耳光声。
朱国魂猛地向后一跳，手捂着面颊。他仍微笑着说：
“咳，装什么正经呀，你和我又不是第一次！”
徐文霞猛扑过去，像一头发怒了的狮子。所有的痛苦、屈辱和愤怒一齐迸发出来了，她用力捶打着朱国魂。朱国魂还是嘻嘻地笑着说：“看哪，欺侮人呀，但是我原谅你，打是亲来骂是爱！”徐文霞更气得脸都白了，什么也不顾，一口咬住朱国魂的膀子。朱国魂真的痛得跳起来了，随手拎起一张方凳子，想了一下，又轻轻地放下来，放下脸来说：
“别这么神气，我只要写封信给张俊，告诉他你是干什么的，过去和我曾有过那么……”
徐文霞夺过方凳猛力掷过去。朱国魂知道再闹下去不好，转身溜出门去。方凳子“轰隆”一声撞在板壁上，把四邻都惊动了。
六
徐文霞站在张俊的宿舍门口，头发蓬乱着，脸色发青，眼睛里充满绝望的光芒：“去，告诉他，出丑让我一个人，痛苦由我承当。”心里虽这么想，脚下却不肯移动，仿佛门槛里面有条深渊，跨进一步就无法挽救。
张俊洗完脸，端了满满的一盆肥皂水，正要用力向门外一泼，忽见门外有人，连忙收住，水在地板上泼了一大摊。
“是你！文霞。”张俊惊叫起来，看见徐文霞这副样子，更是惊慌。他忙拉着她的手坐到床上：“发生什么事啦文霞，快告诉我，快！”
徐文霞痴呆着，眼睛直愣愣地看着张俊，眼泪一滴追一滴的落在地上。
“什么事，文霞？”张俊摇着她的肩膀，“快说吧！看你气成这个样子，唉，急死人啦！”
徐文霞还是僵坐着，突然一转身，扑到张俊床上，只是泣不成声地哭着。张俊心乱极了：“别哭，有话说呀，别哭啦，给人家听见了笑话。”
徐文霞不停地哭着，让眼泪来诉说她的身世、痛苦和屈辱。一直哭了十多分钟，才觉得塞在心头的东西流通了，慢慢地平静下来，深深地吸了口气，坦率地诉说着自身的遭遇。曾经有多少个夜晚啊，她把这些话在胸中深深地埋藏着，让自己独自忍受着这痛苦。
张俊开始被徐文霞的叙述弄得不知所措，只吃惊地张着眼睛，但是后来他像听到一个不平的故事一样，怒不可遏地从床上跳起来：“那个坏蛋在哪里，岂有此理，现在竞敢做这种事，我去找他！”
“别去吧，俊，派出所会找他的，不要为我的事情再闹得你也没脸见人。我对不起你，你一片真心待我，我却把我的身世对你瞒了这么长时间。别骂我，俊，我是怕你……”
“别哭吧，文霞。”
“我知道你不会再爱一个曾经做过妓女的女孩子，我为什么要拖住你呢，拖住你来分担我的羞耻和痛苦！我要离开苏州，请求组织调我到上海去工作。今后希望你和我仍做个知己的朋友吧……”徐文霞说不下去了，又伏倒在床上哭起来。
张俊沉默着，混乱得说不出一句话来。心里打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。
徐文霞抹干了眼泪，渐渐平静下来，想站起来走了，却没有一点力气。又过了一会儿，她像一个出征的战士，一切想好之后，带着一副毅然的神色离开了张俊的屋子，走上了她的征途。
张俊仍一人在屋子里呆立着，不知怎样处理这件事才好，脑子什么也不能思索……
夜深了，冷得要命，大半个月亮架在屋檐上，像冰做的，露水在寂静中凝成了浓霜。
在那条深邃而铺着石板的小巷里，张俊在徘徊。他远远望着徐文霞那个亮着灯的窗户，每次要到窗户跟前又退回来：“怎样说呢，向她说些什么呢？”他想得出，那盏灯下坐着个少女，这少女是善良的化身，她无论怎样也不能和妓女这名词联系起来。他知道她在痛苦中，由于她屈辱的过去而无法生活下去，他的心又软下来：“不能怪她呀，在那个黑暗的时代里，一个软弱的孤儿，能做得了什么主呢！”
要是作为一个普通女孩的不幸，毫无疑问，张俊是会同情的，而且马上就能谅解。可是，这是徐文霞，是个要伴着自己一生的姑娘。他踌躇着，在巷子里一趟又一趟地走着，似乎下决心要数出地上的石头。许多事情在眼前起伏，他想起和徐文霞相处的那些充满了幸福和幻想的日子，在这些日子里，人就变得聪明，而且对一切事情充满了信心。这些都是一个姑娘带来的，这姑娘挣扎出了苦海，向自己献出了一颗纯洁的心。她忍受着那许多痛苦来爱自己，又那么向往着美好的未来而不断地努力。张俊突然一转，奔跑着到徐文霞的门前，一摸口袋，又忘了带钥匙，便捏起拳头拼命地敲门。
那性急的擂门声，在空寂的小巷子里，引起了不平凡的回响。
（原载《萌芽》1956年第10期）

陆文夫（1928—），江苏泰兴人。作家。著有短篇小说集《荣誉》、《二遇周泰》、《小巷深处》、《特别法庭》、《小巷人物志》一、二集，中篇小说《美食家》，长篇小说《人之窝》等。