“尔妈，老子算是背了时!偷人没有偷到，偏偏被你们扭住啦!真把老子气死! ……”
这是一种嘶哑粗噪的嗓音，在沉闷的空气之中震荡，从骆毛的喉头里迸出来的。他的动摇躯体支撑着一张和成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔；瘦筋筋的，一身都没有肉，只剩下几根骨头架子披着皮；头上的发虽然很乱，却缠着青布的套头；套头之下那一对黄色的眼睛彭着直瞪。最引得起人注意的，便是他左颊上一块紫青的印迹，上面还长了一大丛长毛。他敞开贴身的油渍浸透的汗衣，挺露胸膛，脸上的样子时时的变动，鼻子里偶然哼哼几声，看他的年纪约有30岁的光景，他的两手背剪着，脚下蹬的是一双烂草鞋，涂满了溷泥。旁边有四五个浓眉粗眼的大汉，面部飞舞着得意的颜色，紧紧的寸步不离的将他把持住，匆匆的沿着松林走。仿佛稍一不留心，就要被他逃逸了去似的。这一行人是在奔小沙河。
他们送着骆毛去水葬，因为他在村中不守本分做了贼。文明的桐村向来就没有什么村长……等等名目，犯罪的人用不着裁判，私下都可以处置。而这种对于小偷处以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”了的。
行列并不如此的简单：前后左右还络绎的拖着一大群男女，各式各样的人们都有，红红绿绿的服色，高高低低的身材，老老少少的形态……这些也不尽都是村中的闲人，不过他们共同的目的都是为看热闹而来的罢了。尤其是小孩子们，薄片小嘴唇笑都笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，好像觉得比看四川来的“西洋镜”还有趣的样子：拖住鞋子梯踢踢踏踏的跑，鞋带有时还被人家踩住了，立刻就有跌倒的危险，小朋友们尖起嗓子破口便骂，汗水在他们的头上像雨珠一样的滴下来。妇人们，媳妇搀着婆婆，奶奶牵着小孙女，姑娘背着奶娃……有的抿着嘴直笑，有的皱着眉表示哀怜，有的冷起脸，口也不开，顶多龇一龇牙，老太婆们却呢呢喃喃的念起佛来了。他们中间有几位拐着小脚飞也似的紧跟着走，有时还超过大队的前面去了；然后她们又斯斯文文低悄悄的慢摇着八字步，显然和大家是不即不离的，被好奇心充满了的群众，此时顾不得汗的味道，在这肉阵中前前后后的挤进挤出。你撞着我的肩膀，我踩踏了你的脚跟……便一分钟一秒钟也没有宁静过。一下又密密的挨拢来，一下又疏疏的像满天的星点似的散开了。这正象密蜂嗡嗡得开不了交的时候，忽然一片更大的嘈杂的声浪从人海中涌起来，这声音的粗细缓急是完全不一致的：
“呀!你们快看快看，那强盗又开口了!”
“了”字的余音还在袅袅不断，后面较远的闲杂人等跟着就像海潮一样拼命的撞击过来，前排矮小力弱的妇女和小孩却渐渐向后引退。但骆毛的语声这时嘶哑的程度减轻而蓦地高朗了许多，颤颤的像破锣般的在响成一片：
“嘿!瞧你们祖宗的热闹!老子把你们的婆娘偷走了吗?叫老子吃水?你们也有吃火的一天!烧死你们这一群狗杂种!”
骆毛口里不干净的咕哝骂着：姑娘奶奶们多半红了脸，把耳朵掩起来；老太婆一类的人却装做耳聋，假装问旁边的人他说的是什么；村中的教书先生是完全听进去而且了解了，他于是撇着嘴觉得不值一钱的喊道，“丧德呀，丧德!”骆毛自己的两耳只轰轰的在响，这时什么声音都是掺不入的，他只是一味大步的走出村去。摇摇摆摆的走，几位汉子几乎要跟不上了。看看已经快离开了这个村落。后方的人群“跑百蚂”般的起来，一路还扭嘴使眼嘻嘻的嘲笑。骆毛大概耳鸣得剪轻了一点，仿佛听见一长串刺耳的笑声，他更是一肚子的不高兴，用力的将头扭回来，伸长着脖子狂叫道：
“跟着你们祖先走哪儿去?你们难道也不要命吗？……老子背时的时候，你们得色啦!叫你们这一群龟子也都不得好死，看你们还笑不笑!”
但是当他的头刚好转过，枯瘦的脖子正要像鹭鸶似的撑长去望时，才一瞥，就被那长辫子的力大的村农强制的扭回去。他气愤愤的站住不走了，靠着路旁一棵大柏树。
“走!孙子!”长辫子当的给了他背脊骨上一拳。
“哎哟!你们儿子打老子吗?”他负痛的叫了一声，两条腿又只得向前挪移，“那不行!尔妈民国不讲理了是不 是? ……”他几乎要哭出来。
这时离开村庄已有半里的光景。这是一个阴天，天上飞驰着银灰的云浪。萧萧的风将树吹动，发出悦耳的一片清响。远处近处都蔓延着古柏苍松。路是崎岖不平的山路，有时也经过田塍或者浅浅的山丘。大家弯弯曲曲的走，似乎有点疲乏。在一座坟台之下略略休息。这一个好机会，群众都围拢来。潇飒的松枝掩盖在头顶，死寂的天空也投下几丝阳光来，透过了绿叶，骆毛傍着那一块字迹模糊的残碑坐下了。
“尔妈。老子今年三十一！”他换了一口气，提高嗓门又开始说，“再过几十年，又不是一条好汉吗？……”
“骆大哥!啊啊，说错了!干老爷子!你老人家死咧的话，我儿子过年过节总帮你老人家多烧几包袱纸。你就放心去罢，有什么身后开不了交的事情，都留下让我儿子帮你办。干奶奶——哎呀!啥子干奶奶，简直就是我那嫡亲奶奶呀——我养他老人家一辈子还不行吗? ”
小耗子王七跛着脚走到坟前，用手搓着眼睛，把眼睛圈都搓得快红了，向骆毛请了一个大安，亲热的说了上面的那一大段话。小耗子在今年跟骆毛交过手，败仗下来，就拜了老骆做干爹，是个著名的小滑头儿!
“七老弟，你就再不要干老爷子湿老爷子啦!”老骆冷笑了一声说，“好汉作事好汉当，也用不上牵累旁人!我的妈呢——”
老骆心里忽然难过了起来，他也不再说下去，站起身来就往前走。人群又被他拖着像一根长绳，回环在山道上了。
登程以后的途中，老骆几乎绝无声响，除了习惯成自然的几声哼哼之外，不啻顿然变成哑巴。这些随从的人们都加倍的疑惑起来了。而几条大汉却很高兴，他们以为这样可以使大家安宁一点；进一步，也可以少伤点风化，因为老骆的话，没有一句不是村野难听的。所以就是老骆走得慢了，他们也不十分摧逼他。
老骆只是缓缓的走，含着一脸的苦笑，刚才王七那几句话引起他无限的感触；他心里暗暗悲酸着，想到他的母亲，便觉心里发软。那热狂的不怕死的心登时也就冷了一半。他的坚强的意志渐渐软化下去。
因为他精神上的毁伤，使他口都不愿意再开了。他心里完全是犹豫和踌躇了——
“我死后，我的妈怎么办呢? ……我的妈啊，你在哪儿?你可晓得你的儿子死在眼前了吗?你如果在家紧等我不回来，你不知道焦心成哪个样子!唉!唉! ……”
老骆虽然是个粗人，可是想到死后老母无人养活，他也觉到死的可怕。直至他们捉住他的两臂，要往水下投他的时候，他狠心把眼一闭，他老母的慈容犹仿佛在眼前似的。
天依旧恢复了沉寥的铅色，桐村里显得意外的冷冷落落。那黄金色的稻田被风吹着，起了轻掀的很自然的波动。真是无边的静谧，约略可以听见鹁鸪的低声，从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。远的山峰峭壁的峙立着，遥遥与天海相接。山村都暂时掩没在清凄与寥寞的空气之中了。
村后远远的有一间草房，圮毁的伫立坡上，在风声中预备着坍塌。木栅门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她的眼睛几乎要合成一条缝了，口里微微喘气，一手牢牢的把住门边；摩挲着老眼目不转睛的凝望，好似在期待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱；脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对污铜的耳环，背有点驼，荒草般的头发，黑白参差的纷披在前额。她穿着一件补丁很多的夹衣，从袖筒里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。
她稳定的倚傍着门柱，连动也不动一下，嘴唇却不住的轻颤。最后她将拐杖靠在一边，索性在门槛上坐下来了。深深的蹙着额发愁道：
“毛儿为甚么出去一天一夜还不回来?”说着又抬起头来望了一望。
东邻招儿的媳妇，掠着发带笑的扭过来。她是一个村中少见的大脚婆娘，胖胖的脸儿，粗黑的眉毛，高高的挽起一双袖子。大概是刚从地里回来。她正要同这个老妇说话的时候，只见她的十岁的孩子阿哥沿着田边喘吁吁地跑过来，口里喊道：“妈，真吓死人的!我再也不敢到河边上去了。”
“什么事，这样大惊小怪的?”招儿媳妇向她的儿子说。
“刚才他们把一个人掷到河里去了。”
“因为什么事。”
“偷东西叫人捉到了。”
“是谁?”
阿哥把嘴向那个老妇一扭，说道：“是她的……”
招儿的媳妇急忙把儿子的嘴用手捂住，不让他说出来。
其实那个老妇本是耳聋的，这回又因为等儿子着急，越发听不到他们讲的是什么话。只见他们的嘴动。她因问道，“你们讲什么话，这样热闹闹的?阿哥，你见过毛儿没有?”
阿哥不敢答，只仰了面望他娘，他娘替他高声答道：“没有看见。”
那个老妇把耳朵扭向招儿媳妇道：“你可是说没有看见?”
招儿媳妇点点头。那个老妇叹了一口气，口里咕哝道：“他从来没有这个时候不回家的。哪里去了!”说着又抬起头来向远处望一望。望了半天，又叹了一口气，把头倚在门框上。招儿的媳妇拉着她的儿子慢慢地躲开了。
直至招儿家里吃了晚饭，窗外吹来的风，入夜渐凉起来。外面冷清清的只有点点的星光在黝黑天空中闪烁，招儿的媳妇偷偷的跑到那个老妇的门前看一看，只见她还坐在那里，口里微弱听不清楚的声音仿佛是说，“毛儿，怎么你还不回来?”