新死了丈夫的启清嫂，抱着她的唯一的女儿，坐在一间房里哺乳。那间房子很幽暗，在从前，她是觉得很紧凑，很热闹的，现在却觉得很宽虚，很冷漠了。她本来是不大修饰的，便是从前她丈夫在世的时候，也是乱发蓬蓬，衣襟不整，托言有了孩子吃乳，便没有工夫装束的；何况现在又是新孀呢?她把她膝上躺着的女儿掉了一个方向，要她吸尽了一只乳房的乳汁，再来吸着另一只的乳水。
她的女儿是瘦削得不像人样了。面色是金黄色的，头上生着一头的癞疮；癞疮的脓浆结成的许多疮痂，点缀在她的毛毵毵的黄毛中间，正像荒草蒙葺中龙盘虎蹲的岩石。她的头部细小得竟像一个棠梨，但她的眼睛却灵活得如一只老鼠。她是刚满了周岁，但她却很聪明；所以她母亲很爱她。
启清嫂把辽旷的室内看了一眼，觉得有一个可怕的暗影永远在她的眼帘中摇晃。她虽然在人前不肯说起寂寞，说起孤凄，说起这可怕的暗影，但在独处的时候，心里总是惘然。她每在无可奈何的命运与悲哀之下，便只有想法请她自己的心肝女儿来慰藉她了。她把自己的乳头从她女儿的口中抽出，两手推动她的女儿，问：“小小奶(读若懦)!爸爸在哪里呢?”她的乖觉的小宝贝，便骨碌着她灵活的老鼠眼睛，向她母亲的面上投射一些安慰的眼光。一手无意的向外一指，意思是说她的父亲 在天上。
“爸爸在天天上上吗?”
“上——上。”她的女儿不成声的回答。
在从前，她父亲病着时候，她们问她“爸爸呢?”她总是用手平指的，于是她们便问她在“床床里吗?”她也是回答一声不成声的“床——床。”
“宝贝真聪明，爸爸在上上。”她把胸前的衣襟随便一理，便把女儿抱在怀里，自己立了起来。
她今年还只有十九岁，但已做了三年的人妻，与第二次的人母，而现在又是孤孀了。她是十六岁嫁给启清的，那时启清已有三十四岁了。启清的前妻是痨病死了的，身体虚弱而又时常出入床第的他，大概也有些传染吧!启清在日是时常呼腰酸，喊背痛的；但他还很殷勤的给她做事。在去年小奶生产的时候，他已经瘦削得很难看，脸孔也几乎黄得可以榨黄水了；但他还是为她跑进跑出，翻汤倒水，捧桶捧坛。她要他不要这样“乐力”，恐怕他生病了，将来又要倒床；但他却偏偏硬头颈说不要紧的。谁知他便在那时病了，一直晴晴雨雨，总没有复元的气象。便是在病得很厉害的时候，他还是为她抱小奶。
她每想起她的丈夫来，便如自己的心肝被他人挖去；他虽则已留给她这一块心肝宝贝肉，但这一块太小的小宝贝，总不能填满这一个绝大的空虚。她虽然在人前，还是装强，说死了丈夫不要紧，但她总觉丈夫死了，实在是一个绝大的伤痕，便是她在十四岁那年，自己的兄弟死时，也没有如此创裂心痛。
在无论何时，她常感到一种有话无处说的苦痛。就这是一点，她便觉得非常难耐。她在平时，无论看到什么，或者是想起什么时，若是他当时没有在旁，她便无意中有一种心情，说要告他知道。大概这一种思想之途径已经走顺了的；在现在她明知他是死了，但总是时时想起他。这一种心情的倾向，便是她想硬强，也是压抑不住的。
家里的情形，在她的眼中看来，简直是讨厌。姑娘总是婆婆亲生的骨肉，她们总可以粘贴拢来；而她却是外人了。
在几日以前，婆婆曾对她商量过——说是商量，实在就是暗示，或是“劝嫁”来得确切。婆婆问她怎样处置，说她年纪还是这么轻，又没有一男半子，现在怀中虽然有一个女儿，但女儿还是这么渺小，就是费尽心机把她养得大了，将来还不是张姓人物，还是嫁给别家的东西。她说她手中捧着的小东西若是个男孩子呢，那么张姓的香火，还可以不绝，便是做娘的，在年青时守了寡，把他养育成人，现在苦了几年之后，将来儿子大了，还可以过老，还可以享几年的儿孙福；——总算还有一点希望。只是现在——
“大嫂!你自己总很明白，你还年轻，——这是我短命的启清害了你的(她的干瘪的眼眶里竟然淌下泪来了!)我年纪这么老了，我能说什么话，——实在我也没有法子，你是个聪明人，你请自己想想看，——你以后享福的日子真长，我们再不能耽误你；——你想不是——你自己心里怎样?——”
那时她只含着眼泪，一句话也说不出来。她心里这样想着，“启清死了只有这么几日，她们就不认我是张姓人了吗?——论你们这种良心，我无论如何，也不给你守寡，你又没有几百万的家当，我难道在这里饿死吗?我当然是要走的。——只是死鬼启清啊!(她的心里也酸得利害，眼泪便如涌泉了。)我到有些忘记不了你。”她平素总想装硬心肠，但终于流出眼泪来。
“本来，”婆婆又接下去说，“启清还是热烫烫的，他的口气还是刚才跌下去，我不能说这话：——可怜我这样老的年纪!我不知前世作下多少罪孽，要我这么老的人来送儿子的终，——现在还要看着全家分散；——大概我的日子也不长久了。”
“你要我送你的终吗?”她心里想，满面流着眼泪，只是说不出口。“这也不难，只是你还有你自己亲生的女儿，你恐怕不喜欢我吧?我再服侍你几年，等你归山后再嫁人也不算迟，只是我有些怕着姑娘呢!她现在是好福命，有丈夫，有儿女!”她的心肠毕竟还是软弱得很的。
“天地老爷，一定是弄错了的，把我掉了去，不是很好了吗?”婆婆含着眼泪说。说后是一声长叹：“唉!”
“我也这样想呢?”她想：“天地神明一定是无眼的。”于是她也用不同的情调，沉人长叹声中。“唉!”
她们沉默在眼泪与悲叹中很久很久之后，婆婆才立起来说：
“大嫂，你再仔细思量思量看，万事总得随大嫂的心愿。”
“婆婆说得好，我是小辈，总得由婆婆作主。”她也立于起来。
那天晚上，她又在空床上哭了一夜。她左思右想，除了一走，别无善策。她预先怨自己的命苦，以后又从自己怨到丈夫，怨到家里的父母。最后，又怨来怨去，终于怨到自己。她想起她认识的几个妇女的历史来：譬如荷花塘的王表姑到了头发花白了嫁人，还不得双双到老；崔家桥的小川乃娘，连嫁了五个丈夫，还是独守空房，自己挣钱养活。她觉得这许多人的恶命运，都汇集在她的身上。来日茫茫，不知将要如何结局，她愈想愈觉得前途的可怕。
她又想起婆婆对她的态度，似乎有点各异。而且她昨日对她的情形，又有些转变了从前的口气。从前，启清死了的时候，她是说得何等的至诚，何等的诚恳!说从此以后，她俩将相依为命的了。但是现在又转了机，难道她真的怕耽误了她的青春罢!或者别有缘故呢?
第二天的下午，她果然在邻舍女人的口中，听到了 一些风声，在村上的空气，她似乎听到一些谣传。那是关于她的转嫁的事情的，这一种谣传，究竟是谁播造，她可不得而知，但对于昨天她婆婆对她说的一番说话，却不能说没有关系。那谣言的意思，似乎说她自己很不安稳，很想改嫁。最初她的婆婆还不肯放她走，以后经过她姑娘的劝告，才决定了。
谣言虽是如此，但据邻居女人报告她的话，说实在的主使，乃是她的姑娘。她姑娘说她从前待她不好，现在她的亲兄弟死了，她便不是她的嫂嫂，她便没有权力再主持她兄弟的家政，来骄傲她，说她现在便是外人。
她细细推寻，她与她姑娘实在无多少恶感。姑娘回家的时候，她还是对她客客气气的，只是当她是客。难道以客礼待她，便得罪了她吗?大概是为了婆婆藏着的一粒真珠罢!她想起来，这一粒真珠很大，非常之有宝光，有精彩，非常之可爱。姑娘是很瞰想这一粒真珠的；但她却在暗中教唆她的丈夫，教他叫母亲不要把这粒传家宝贝送给姊妹。大概她姑娘便为了这粒真珠恨她，所以现在便想报复她罢!
但她回来后，也不露声色。在家里，也是照常的操作。
她因为她的女儿长了一头的癞疮，似乎便没有空闲的工夫可以腾出来料理家事。她女儿又不喜欢他人接手，在家庭的空气中，似乎时常充满了一种憎厌的，相排斥的情调。
她女儿头上的癞疮，许多人都说是“胎里毒”。她想起“胎里毒”的病原来，觉得实在也有些因果，心头便燃烧起羞惭与热忱之火。她现在是每每注视着她女儿的头上遐想。她觉得这满头黄脓，满头疮痂的女儿，在他人看来虽则十分讨厌，而在她自己看来，却似乎反刻着许多痕迹，让她深深的咀嚼着过去几段生活中之甜美滋味。
她那天在自己的房中给女儿吃了两只乳水以后，便想抱她出去到邻舍人家去闲谈一回，散散心闷。
当她走出她的房门时，她便瞧见了她婆婆和一个男人在轻轻的说话，情形似乎是在商酌着一件紧要而且秘密的事情。她这几日是有了戒心了的，便一大半确定了，不是媒人，定是“相亲”来的男子。她刚想避开时，心里又起了一个转念，“我且仔细的看一看那男子究竟是什么人罢!”她便偷偷的隐入门后。
“我和你一句话说完。”这是她婆婆的声音。“依命分，我的启清新死了，我哪里要她就转嫁呢?只是我们家里又不是有钱人家，她迟早是要走的。不瞒你说，启清的医药和丧事的费用，亏空下来的，正索得很凶。我不是把她——”下面的声音转轻了，她立在门后听不清楚。
“话是不错的，我不晓得她自己心愿不心愿呢?”这是很熟的声音，但她并没有想到是她的父亲。
“所以我要请老亲家来商量呢?——便是她不愿，也只有请你劝劝她。”
“啊!婆婆把我的父亲也叫来了。”她隐在门后想：“且看他们怎样商量呢?”
“我想要她先回转到我家里住几日，我将吩咐她母亲细细的体贴她——她们母女，总能够说得来些!”
“我总要她自己心愿才好，——最好请亲家母体贴体贴她看，要到乡下或是城里，要怎样的男子与人家才对?——”
“这些哪里管得到呢?天下又不曾把城里城外要讨老婆的人都排在那边让我们去拣选的；——横直是她的命，是天数。”
“我现在已经四处托人出去物色了呢?——昨日有人来说，说东门外有个人，年纪也同我启清不相上下，家里只有一位老母，从没有娶过妻，人家倒是很好的，只是不能出钱——”
她怀中的女儿，因为站在那边太久，便唔咳起来。她恐怕她们发觉她在门后偷听，故意放大了声音，郑重着脚步，说是刚从房里走出来的。
她走出门口，她父亲便看见她了。
她装出惊诧的情色，好像奇怪她父亲什么时候来的，怎么她都不知道。“啊!爸爸!”她又回头推动着她满头癞疮的女儿，
“小奶!外公呢?”她把女儿向外抱着，向着她的父亲，好像教他的女儿这样问，“外公几时来的，外公?”
她父亲看见这满头癞疮的外孙女，心里似乎不能引起什么亲昵的快感。但她的如老鼠一般的眼睛，却水滑滑的盯住她外公手中的烟酒(千丝烟)盒。外公被她盯得奇怪起来了，便说：
“这小奶倒很伶俐，两只眼睛像老鼠精呢!”
“很聪明呢!”她想在她父亲面前显一显自己女儿的聪明，装做平常一样的问：“小奶，小宝贝!爸爸呢?”
她女儿机械的没有动。
“爸爸呢!爸爸在上上，告诉你外公哟!”她婆婆也注意到小孙女的身上来。
外公用自己手中的烟酒盒送到外孙女的眼前摇晃，带着笑脸问她：“爸爸呢，你爸爸呢?对外公说说看!”
她见这生人的面目有些可怕，而且声音一步一步的逼近来，于是把流动的眼光凝住，把两嘴角的筋肉扯下，——扯成一个半圆形，——连眼也扯得闭了，才“呱”的哭了起来。
“啊!陌生，陌生!外公陌生!”她把女儿抱在肩上，用手轻轻的在她背上拍着，身体在不住的摇摆。
“小宝贝，小心肝啊——嗄，乖乖不要哭啊——嗄。”慈母的心肠，便在慈母的声音中流露出来。
看看女儿的哭声渐渐低下去了。“爸爸几时来的?”她抽空问她的父亲。“母亲弟弟都健吗?”
“你母亲要你到家里去住几天呢!”
“是母亲喊我去的啊?”她开着口，好久没有闭下来，等她父亲的回答。
她父亲有些愕住了。“你母亲说恐怕你在这里心里难过，”她婆婆急急的给他解围。“要你连小奶带去，去玩几日，解解闷。”
“我不去，我在此心里并不难过。我有我的小奶伴我，他死了也没有什么。”她虽然勉强的做出硬心肠的女子的声口来，但一说到他，新死了的自己的丈夫，——往日的恩爱，卧床的惨状，死后的凄凉，便一概汇上心头，——心里总不免有些怅惘，从心底里涌起的一阵酸意，便在眼眶里钻动。但她还不肯露一丝软弱的声色在婆婆与父亲面前，因为现在的他们，对于她的中间也没有一种亲切的感情维系着。她觉得自己是太孤独了，甚至于自己的亲生的父亲，也是同她隔离着远远的；——她实在是太孤独，太寂寞难堪了!想到这里，她早在眼眶钻动的酸泪，便跳了出来。
她晓得自己的眼泪忍不住要跳出来了，便顺势的向她的女儿一亲。“我有我的小宝贝呢。小宝贝！
刚才收了泪痕的她的小女儿，还道她的母亲和她开玩笑，在她的胸头胳肢，她便“阿哈哈”的笑起来。
这真使她的心头觉得异样的难耐呢?她勉强的说：“啊!笑了，笑了!哈哈哈!”在这一种笑声中，她尽力的把自己心头的哀火埋葬了。
“你把小奶给我，你去烧点水去。”婆婆对她说。“外公还没有吃过一杯茶呢!”
“小奶要奶奶抱抱，妈去烧茶茶给外公吃。”她把女儿送到婆婆的身边。婆婆伸手去抱时，乖觉的女儿，又回头抓住她母亲的衣裳。
“没有人喜欢抱你呢，你这小癞头，还要作俏。”
小奶终于被她的祖母接去。她伏在祖母怀中，似乎想哭，但又没有哭出来。
她便匆匆的走入灶下去。
“倘使把这小东西也带走，人家会不喜欢的呢!”外公轻轻的说，仍旧继续谈论着她的改嫁的事情。“谁喜欢要这样累赘的东西呢，讨老婆的人。”
“只好贴几块钱，等她带大了几年领还；——现在又断不了乳。”
“随便的人，恐怕就不要了呢!——许多人是不喜欢小孩儿的。”
“真的没有法子的时候，只有让我老苦，小奶留在家里给我。”
门外走来一位中年妇人，红光满面，含着不自然的惯于在人前献殷勤的欣笑，向他们点头。
她叫妙香姊，虽然她的儿子也很大了，但从没有人称她做“大母”或“婶婶”的。她认识的人很多，真是路路通的，人家叫她作“天下嬉网”。她的身边，时常有许多青年男女的“八字”；关于婚事上的事体，若是和她商量，没有不使人满意的。她因为东门外那一家有一些不合启清乃娘的意，所以现在又来说起一家人家。
她们见她进来，笑着请她坐。她开口就说：
“你说那家不好，我现在又给你找得一家很好的人家呢!”她用一种很能够会意他人的意旨的眼光在他们的身上周旋 着，表明自己本领之高强。“南乡柳江岸，很有名的富户，——田有一百多亩，一只水牛，一个长年(雇工)，无兄无弟，只有一个六十岁的老人，底下有两个儿子，三个女儿：——真是像一家人家。只是几个月以前把他的‘内当家’走了，家内无人经管，所以急急要找一个贤慧的人操家。他又是‘二婚郎’，又不要娶你钱，只要‘人’好。我想你的大嫂是最好也没有了!”
“数目说过没有呢?”婆婆只是注意到这一方面，无意的摇着身体，拍着怀中的孙女问。
“早啦!现在‘人’还没有看过，哪里便可以说数目呢?不过一定会出大价的。——他说，只要‘人’好，钱多几个不要紧。”
“有五个小孩儿到讨厌呢!”她父亲想到这一层，便有些沉吟起来了。“要做五个孩子的后母，到有些不容易的!”
“你说那个最大的女儿有几岁了?”婆婆问。
“十七岁，下半年就要做新妇呢!”
启清嫂捧着一个木盆，盆上放着两碗米面。他们见她走来，都把话头缩住。
妙香姊的职业，启清嫂是晓得的，她看见妙香姊坐在他们中间密谈，心里便吃了一惊。虽然她早已明白他们是在议她的改嫁的事情的，但总觉得妙香姊的可怕，——好像她自己的命运，完全要被她所支配似的。
她盆里放的两碗面，本来是预算着一碗给父亲，一碗给婆婆的。现在见妙香姊在座，便有些迟疑了。她婆婆看见如此态度，心里早明白了七八分。便说：
“妙香姊!请吃一点便点心。”她一面又用眼色暗示给她的媳妇，要她捧给妙香姊。
启清嫂把木盆放在桌上，原来两碗米面是不均齐的。她把满点的一碗捧给她父亲，那留下来的浅点的一碗，说是要给客人吃似乎便有些难为情。
“我不要吃，”妙香姊推辞着：“我刚吃了酒来呢!”她指着自己红晕而有醉意的脸，“看我的脸!——我是不要吃了。”她似乎有什么触动了她的心机，她的惯常的如藏在舌下的说话，便滔滔汩汩，牵藤带叶的来了。“吴家青萍兄真客气呢!今天在路上碰到他便叫我到家里去坐，他夫人也好，当即就泡一碗糖霜茶出来，青萍兄自己去拿酒，他说酒是自己做的，要我多吃些。我说‘我不会吃酒的，’他笑着说，‘不会吃酒，不能做媒；——俗话说，‘做媒不成，吃酒千瓶，’做媒便是贪口酒，别的还有什么呢?’他一定要我吃酒，——他真是好人。他说他要我给他的儿子留心着一个聪聪明明的媳妇——”
“你吃哟!不好点也吃一点哟!”婆婆催着她。
小奶本来在她祖母怀中，是觉得非常不舒服的，现在见到她母亲来便倒挂过去，要她母亲抱。
妙香姊把一口面送到嘴边了，还讲着她的“媒经”。在她的语意以外，似乎是暗示她们待她欠客气欠优礼似的。
小奶见着他们吃东西，如老鼠一般的眼睛，便盯住不肯转脸。
“婆婆，你自己到灶下去拿罢!”她觉得婆婆没得吃是很难为情的。小奶看着他们吃面。她母亲从小奶的身上，想到妙香姊的可恶。她想，若是妙香姊不来，这一碗面是婆婆吃的；而婆婆呢，却能够一口一口的喂给小奶吃。
小奶看见人家没有给她吃，似乎便要哭出来。
妙香姊说：满标致的女儿，为什么要生癞头疮呢?——这是“胎里毒”吧?——将来不要弄癞头了，我给她找个好子丈(丈夫)来。——
启清嫂听到“胎里毒”这一个名词，时常引起一种异样的心情。好像自己的秘密，被人家发觉了似的；是羞惭，是喜悦，是悲哀，于是造成一种不可言说的怅惘。
“你现在给她找一家人家来哪!我带她不大，我欲把她给人家带去做小媳妇。”
“你会舍得了，抛弃她?启清嫂!”
“我自己的锅灶是筑我的脚肚上的。我的命运，还不是半天里的断线纸鹞，不知倒东倒西呢!”她本来想向妙香姊说几句半讽半刺的话，所以很引用了许多成语；却不料自己心中的渣滓太多了，感情那么脆薄，在不知不觉中带出许多悲哀的分子，使自己也觉得泫然!
“真的，我们母女，终须要分散的，你把握好一点，只要能够爱小孩子的，能够当自己亲生一样的看待的找一家来，便好了。”
“你倘使说老实话，我自然给你留心。”她把一根米面盘在快头上面，送到小奶的嘴边：“你的娘说要把你嫁人了呢!——吃这口面罢!”
启清嫂的父亲已经吃完了点心。他把嘴巴一摸，立了起来，抽出烟酒筒打开了烟酒盒，——在盒内撮出一球的烟丝，押在烟筒的铜盂上，便往灶下去点火。
“启清嫂，他们都没有在这里，我对你说。”妙香姊做出一种贴心的情形，轻轻的说：“你自己的大把要把定呢!——女儿不带，自己身轻些；带住，总觉得放心，眼看得自己的一块肉，让她狼戾，总不忍相。关于金钱衣物等重要东西，也该自己检点检。
启清嫂虽则到处装强，但是，若有人用柔和而切贴的言辞，去打动她心坎中蕴藏着的哀感，她立刻便会软化了的。
“我还有什么大把，‘死鬼’去了以后，我的魂，我的福，一半也被他带到阎罗王那边去了。”
往灶下点烟火的老人，已经口里喷着青烟，走了出来。看来，好像他在灶下又和婆婆说了什么秘密话。虽然从他口中吐出来的乳白的烟，迷茫的把他的面色笼住，但总掩不了这种情色。
婆婆也在后面跟出来了，一声不响的看着她的亲家，向他递眼色，而他呢，也似乎在推让，要她先提议。
婆婆似乎想说了，看看她媳妇，又停了下去。启清嫂是会意了一大半了，她想，爽性装作不晓得一样，看他们怎样；便把头低下去。
“我有一句对你说呢!大嫂!”婆婆终于开口了。“你的父亲，老亲家，也在这里；我想，在我家里总不能久长，想要妙香姊给你找一家相当的人家。前几日我已经对你说起过了。这是你终身大事，下半生世的幸福攸关，你应该自己出个主意。”
“你母亲也这样说，她说你的年纪又不老，不用若有钱人家的书务，说三年灵守满，或是终身守着，——你自己心意如何?——”她父亲插说。
“你倘使有什么意见，可以对我们说。现在妙香姊也在此地。她说她能尽心的给你择一家好人家。我们横直瞒不了的，妙香姊!刚才你说的南乡那家人家，重新说说看。——”
“我想有前头的儿女，是不大好的；虽然他家里有家私。”她父亲的说话。他的语意中，是含有从他老人的经历中所得来的教训，说做后母是很不容易的；所以劝她们不要看重他有钱，要他女儿去受罪。
“还有一层，我没有问你们，”妙香姊说：“小奶要不要给她娘带着走的?——”
他们还没有回答，启清嫂便插着说：“我不要带，她是姓张的人生的，交还张姓人。”实在，启清嫂是没有多大本领(智能)的，她的对话也不十分有来路，时常要跳去行港之外。她说这句话的意思，是不出于本心的；她因为他们要把她嫁了，所以发这一种议论。“不然就是娘也作新妇，女儿也作媳妇。”一种打趣的言辞，本来是想硬着心肠取乐，但总于禁不住觉得一种怅惘，觉得泫然。
她们见她这种情形，反是不敢多话。
她想想觉得自己格外悲哀起来，连个说知心话的人都没有了，心里的话也无处诉说，并且以后不知怎样结局，未来的新丈夫不知如何人，自己的不好的命运，——荷花塘的王表姑，崔家桥的小川娘的命运，又浮现上心头：她“哑”然的哭了出来：
“啊!——啊!——我不嫁，我死也要死在张家。啊——啊!小奶乃爸!——”
她怀中的女儿见母亲哭了，也呱地哭起来，好像恐怕她的母亲太孤单，太寂寞所以她来陪伴她似的。
她抱着女儿，走到她丈夫的灵座前面，一只手抓住“木主”，砰砰的只是在台上猛敲。
“死鬼启清吓!你害了我!——涎人笑!”