一
却说辛亥那年，桂花香候，这三百年沉沉欲睡的中国，蓦地里石破天惊的起了大革命。那无数头颅如斗的革命健儿，先在武昌树了革命之帜，黄鹤楼头，白旗飞舞，黄鹤楼下，战血玄黄，替这寂寂无声的河山生色不少。各省热心之士，都龙骧虎踪而起，赶到武昌去仗力杀敌。江山如画，一时多少豪杰，小足为吾们四万万人吐气！
单表江西九江城中，中学校里有一个学生，姓郑，单名一个亮字；平日气概不凡，抵掌谈天下事，豪气往往压倒侪辈。课余之暇，每取了一本《法兰西革命史》回环雒诵，想慕罗拔士比之为人。又喜欢涉猎战法学，因此战术也略知一二。如今忽听得平地一声雷，武汉起了义师，驱逐满人，他就仰天大笑，以为这正是大丈夫得意之秋。横竖父母已经双亡，没有什么人掣肘，何不投笔从戎！
着官，可是天下一般飞而食肉、气吞云梦的英雄豪杰，终不免有儿女恋恋之情。你不见那“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽，何等豪爽！哪知垓下一跌，雄风不竞，却还在明灯影里，对着虞美人缠绵歌泣，回肠荡气。像项羽这样一个呜喑叱咤的莽男儿，尚且为一缕情丝所缚，何况是旁的人呢？这位豪气不可一世的郑亮，也犯了这一个情字。原来他和一个女学校里的女学生唤做陈秀英的有了爱情，并且已订了婚约，两下里十分缠绵。现在既要去从军，须得和意中人说一声。当下他便写了一封信去，约在城外一个幽静的花园里相见。
那大斜阳将落未落的时候，先到那边去等着。等了十分钟光景，早见他意中人从斜影里姗姗而来，那亭亭倩影，益发绰约欲仙。郑亮忙迎将过去，带笑说：“妹妹，你来了！”陈秀英把那双媚眼睐了郑亮一下，婉婉地说道：“哥哥，你唤吾来有什么事？吾瞧你那封信，似乎写得匆匆忙忙的。”说时，玉靥上微微现着一丝笑容。郑亮慢慢儿地说道：“妹妹，吾要去从军了。你不见武昌城中，处处风翻革命旗么？昨天吾见报纸上说各处学生都争先恐后地去从军，吾郑亮素来自命为觥觥好男儿的，如何肯落在人家后边？”说着，探怀掏出那张报纸来，授给陈秀英。
秀英一瞧也不瞧，轻舒玉手，嗤的撕为粉碎，丢在地上，把小蛮靴践着，娇嗔道：“哥哥，你怎么好去从军？”郑亮道：“这也是吾们爱国少年应尽的天职，万万不容规避的。吾曾读过十年书，略知道些儿大义。平日做论说，满纸都是慷慨激昂爱国救民的话头，但是纸上空谈，究竟无补于事。所以吾久已立了一个决心，不学那贾长沙的痛哭，不学那黎沙儿的哀吟，夜半飞出龙泉剑，不斩楼兰誓不回！用了全力，着着实实做去。目下这好机会到了，吾怎肯轻轻放过呢？”秀英道：“你好好儿住在这里，有什么不好，偏偏要寻死去？革命军中多了你一人，未必就会打胜仗，少了你一人，也不打紧，未必就会打败仗，你又何苦来呢？”
郑亮毅然道：“你这话错了！要是人人存了这个心，趑趄不前，大事还能成功么？吾决意要去，不去定要发狂咧！”秀英听了，星眸中早已含着怒意，娇呼道：“你可是忍心丢下吾么？你可是忘了吾们指天誓日的盟约么？你可是忘了吾们平日的爱情么？”郑亮柔声道：“吾怎么敢丢下你，吾怎么敢忘却吾们平日的爱情？然而也不能为了儿女情长，致使英雄气短。妹妹，你须得明白些，如今不论哪一个来劝吾，吾一概不听。”秀英大呼道：“就是吾的话也不听么？”郑亮道：“妹妹，只得对不起你了。现在吾这身体，已不属于妹妹，属于大汉。这身体，这灵魂，都一概要替他宣力，把吾满腔的热血，浇开那自由之花。妹妹，你原是吾生平最爱的人，吾断断不忘却你，永把赤心对你，你也须把赤心对吾，断断不可忘却吾。将来吾凯旋归来，便和你填鸳鸯之谱，成一对美满无比的夫妻。”说时，执了那双温软如绵的柔荑，正待温存。秀英却洒脱了，退下一步，大呼道：“你要去从军尽去，吾也不希罕你。你能够丢下吾，难道吾不能丢下你？这茫茫世界上，自有多情人在着呢！”
郑亮听了她的话，脸上立刻没了血色，咬着嘴唇，沉思无语。想她说出这种话来，分明有和否决裂的意思。然而为了同胞的自由起见，也顾不得了。咳！天下女子原是水性杨花的多，今天和你鹣鹣鲽鲽，过几天就钗劈钿分，又去爱上了旁的人。要求那爱情专一的女郎，简直是凤毛磷角。这时他脑海中也起了个幻想：仿佛已从战地归来，断手折足，满身都是伤痕；陈秀英和他的新相好联臂并肩，立在那里，抿着檀口，向他冷笑；自己却成个废物，送进善堂吉，过那冷冷清清寂寂寞寞的岁月，不久便魂归地下，化为异物，当复如何？但是他虽是这么想，那从军之心依旧热热的，并没有冷，好似百炼之钢，用了烈火也烧不软他。
一会眼中含着泪痕嘶声说道：“吾就是失欢于你，不能和你缔同心之结，这一片爱国之心，也始终不变。妹妹，吾自以为这半年来爱你的情，上天下地，求之不得，谅来妹妹也爱吾的。好妹妹，如今你不妨把吾暂时借一借给祖国，好好儿的勉励吾几声，吾上得战场上，记起了妹妹口中的娇呖呖声，便能勇往直前，奋力杀敌。妹妹，你须原谅吾，吾要是不去，人家一定要讥笑吾，说吾是没胆的懦夫，冷血的动物，以后吾昂藏六尺，怎能再出去见人！吾为了祖国，为了自由，不得不辜负香衾事战争了。妹妹，你可能依旧爱吾么？”说时，把两个灰色的眸子，注在陈秀英秋波里，等她回答。秀英冷然道：“这世界上足以消受吾爱情的，不仅你一人！”
此时树荫里夕阳影碎，半天上新月阴斜，照见这情场失意人掉头长叹了一声，踏着落叶，踉踉跄跄地出花园而去。那落叶苏苏做声，也好似问他说道：“你是个情场失意人！你是个情场失意人！”
二
陈秀英有一个表妹，姓李，名儿唤做淑娟，生得姿容秀媚，体态轻盈，芳龄恰才二九，也能知书识字，确是一个好女子。伴着她七十岁的老父，住在城外一个幽情所在，屋后绿荫千顷，屋前碧树当门，正不数渊明之宅，诸葛之庐。
淑娟秉性贤孝，问燠嘘寒，善承老父意志。人家见了，都免不得要叫她一声好姑娘。她有时到表姊家去走动走动，因此也和郑亮相识，相见时总谈谈学问文章，一些儿也不露出轻佻模样，仿佛是凛凛不可侵犯的样子。郑亮和她表姊已订了婚约，她也知道，心里十分快乐，想阿姊毕竟好眼力，赏识了这个如意郎君，前途幸福，正复无量。武昌义师起后，知道郑亮要投笔从军，益发倾倒到十二分，说：“大丈夫固当如此，将来怕不是一个东方华盛顿么！”一天忽听得他在园中和表姊握别，表姊已和他决裂，不觉大大的失望，想进城去劝劝她，只为老父恰有些小病，侍奉汤药，不能抽身。不道过了几天，忽接到了她表姊一封信，说已和郑亮断绝关系，同郑亮的一个老同学张伯琴订了婚的。淑娟便叹了一口气，于是不得不抽身到城里去走一遭，瞧有挽回的法儿没有。
一路离了家，刚要进城，却见郑亮彳亍而来，低着头似乎在那里想什么心事。淑娟立在一旁，曼声叫了一声：“郑君。”郑亮猛抬头一瞧，见是淑娟，也就立定了。淑娟瞧着他说道：“郑君，吾表姊处可有什么消息么？”郑亮面色非常坚决，答道：“没有。”淑娟道：“你也不必气恼，或者她有回心转意的一日，好姻缘依旧是好姻缘。”郑亮微喟道：“吾已绝了这希望了。”停了会儿，淑娟又道：“吾今天接到了表姊一封信，那信中的话，吾本不愿意告诉你，怕你听了触动悲观。只是想你是个好男子，决不为儿女私情灰了平生壮志，因此吾不妨和你说。吾表姊已和你的同学张伯琴订了啮臂盟了。”说时，双波中不知不觉的含着盈盈红泪，芳容上现着惨澹之色。
郑亮低头不语了好一会，才不动声色地说道：“淑娟女士，吾和你再会了。今天晚上吾就要出发赴前敌，以后药云弹雨中，是吾的生活，那香闺绣闼中的艳福，合该让那有情人消受去。”说时，咬了咬嘴唇，背过脸去，低声说道：“淑娟女士，吾们再会了。”淑娟道：“郑君，再会再会，愿你此去得胜归来！今夜吾到火车站来送你。郑君，你心里别悲痛，既已失了情人，不妨以身许国，尽你的本分，将来云破月来，仍还你个快乐之日。愿上天保佑你！”
郑亮闻言，十分感激，返身过去，眸子里早含着两包子的眼泪。一会，回头瞧时，却见淑娟的亭亭倩影已去远了，不由得长叹一声，一直向学生军驻扎处走去。老天恶作剧，大雨倾盆而下，郑亮好似一些儿也不觉得，还在雨中彳亍走去。
这天夜中十点钟的时候，学生军全队出发到火车站去。雨仍点滴未停，似乎伴着那些送行人洒泪一般。这时车站上早黑压压都挤满了人，军队也乱了秩序。有人家老母弱妹，扬着手帕，含着眼泪送他们亲爱的儿子阿兄，嘴里喃喃的求天公保佑；也有闺中少妇，泪痕被面，把着他良人的手，扭股糖儿似的恋恋不舍。此刻虽有江文通生花妙笔，怕也不能替他们做一篇酣畅淋漓的别赋呢！
那郑亮也随着众人惘惘前行，眼瞧着人家都有人热烘烘的来送别，吾却这样冷清清地没有什么人来理会吾。想着，不由得欷歔叹息，无限低徊。到了月台上，抬头四望，却一眼瞧见李淑娟苗条体态，在一边人丛里乱挤，眼波如月，照在他身上，朱唇微微动着，玉手里执着一条雪白罗巾，一阵子狂挥。郑亮也向她扬了扬手，像做梦般拥到火车里面。停了会儿，汽笛呜呜的响着，汽机腾腾的动着，载着这一百多个好男儿，向着那血飞肉舞的武昌而去。那车站上数千百人老少男女的欢呼声，兀是响彻天空，久久未已。
三
却说学生军到了武昌以后，还没有开赴前敌。一天操演已毕，大家休息，郑亮同着一个小队长巡行营外，忽见前边有一个人骑着一匹马嘚嘚而来。郑亮抬起头来一瞧，却千不是万不是正是他的情敌张伯琴。张伯琴见是郑亮，就在马上高呼道：“哈哈，郑亮君，久违了。”
郑亮急忙赶到马前，和他握手，说道：“吾却想不到在这里遇见你。”张伯琴微笑道：“可是你料吾不敢从军么？”郑亮道：“吾并没有这意思，只想那人如何舍得你？”张伯琴道：“你说陈秀英么？吾既然一心要来从军，她自然也拗不过吾。”郑亮点了点头，又道：“但是她一定不以你此行为然，又要发娇嗔咧！”张伯琴道：“吾自有驾驭妇人之术，听她哭，听她跳，然后慢慢儿地使她帖服。郑亮君，吾很佩服你有毅力！为要出来从军，竟能割断情丝，学那过太真绝裾而去，这真不可及。吾听得你们两下里绝了交，吾就乘隙而入，把钱儿晦气，买她的欢心，她居然倾心于吾，吾益发奋勉，今天金刚钻，明天蓝宝石，尽力的去巴结她。哈哈！果然天从人愿，不久就交换指环，生受她一声声娇唤郎君了。只吾夺了你的旧爱，你可恨吾吗？”郑亮笑道：“吾不恨你。女人的心，原是很容易变的，她爱哪个，就爱哪个，吾也没奈何她。只望你此番好好儿的回去，长隶玉镜台畔，善事玉人，一辈子享受那闺中艳福，别使她望穿秋水，怨王孙久不归呢！”张伯琴欣然道：“好老友，你如此大量，吾再要和你握握手，吾也望您安然归去。横竖吾家有百万，你倘然没有啖饭地，尽可投到吾家来，做吾父亲的记室，薪水从丰便了。”郑亮道：“多谢你的盛意，只是吾却不想再回到故乡去。这回倘然不做战死之鬼，以后也须留在军中，终生以戎马为生涯了。”张伯琴道：“这也很好，从军原是快事，吾非常赞成的。以今吾在第二队中，你可是在第一队么？”郑亮道：“正是。此刻吾们暂别，相见之日正长咧！”说着，又和张伯琴握了一握手，同那小队长走了开去，往小山上仰天长啸去了。
过了约有半个月，不过天天操演，夜夜防守，并没经过战事。郑亮眼见得英雄无用武之地，觉得闷得慌，心里早已跃跃欲试，但望他快些儿见战事，便能上沙场杀敌去，就是死了，也算是个荣誉之魂。横竖吾孑然一身，既没有父母，又没有家室，毫无牵挂，死了也不打紧。男儿合为国家死，半壁江山一墓田，烈烈轰轰地死一场，可不辱没吾“郑亮”两字呢！
一天，忽听得军民已在汉阳和清军交战，这两队学生军须得开赴前敌助战。郑亮听了，十分得意，几乎要距跃三百，曲踊三百。这一天黄昏时候，已到了汉阳，只见药云漫天，弹雨卷地，枪炮之声隆隆不绝。这边的统领，当下便发出一个进军的号令，这二百多个初出茅庐的学生，一个个抱着马援马革裹尸之志，勇往直前。各人的大小脑里，一个装着那身经七十余载的西楚霸王项羽，一个装着纵横欧罗巴洲的绝世怪杰拿破仑，因此战得甚是勇敢，没一个退缩，虽是死亡不少，却还不屈不挠。郑亮比别人自然更加奋勇，心胆俱壮，血汗交流。他心目中一切都没有，只有那敌人，拼命的冲将过去。这边的小队长身中数弹，跌倒在地，还振喉大呼道：“诸君快奋勇杀敌，使吾们学生军的荣誉，传遍全世界！”于是大家又平添了百倍勇气，拼着命儿冲去。前后战了两个钟头，依旧相持不下，两军都宣告停战。检点两队学生军中，一共死伤四五十人，都由红十字会抬去。
第二天朝日方升，其红如血，两军又开起战来。这边民军抵敌着清军大队，两队学生军却去袭击他们的支队。慢慢儿地掩去，掩到一百五十码左近，郑亮劈头大喊一声，一跃而前。那一百几十个血性少年，跟着他像猛虎出柙般冲向前去，一百几十把明晃晃的刺刀，映着晓日，闪闪作光。那边清军原不过七八十人，抵御了好一会儿，果然支持不住，都丢了枪逃了。学生军便插起军旗，把那地方占领。大家经了这一场恶战，不免一些儿困倦。
郑亮身上受了好几处伤，伏在河边喘着，忽见河当中有一个人，伸着两臂，高声呼救，远处还有弹丸一个个地飞来，落在河中。那人不住地喊着，郑亮举目瞧时，见是张伯琴，这时他心里想：这人是吾情敌，夺吾的意中人，吾何必去救他？他死了，也好使那负情侬心里悲痛悲痛，也算出了吾心头的怨气。停了会儿，猛可里长叹一声，颤巍巍然立起身来，跃入河中。正在这当儿，河的对岸三四百码外早又来了一队清军，不住地把机关枪、毛瑟枪向这边遥射。郑亮置之不顾，游向河心，抱住了张伯琴，回到岸边。刚上得岸，忽地飞来一个子弹，恰打在郑亮肩头，便扑地倒在地上，晕了过去。
四
郑亮在医院里好几天不省人事。一天，那军中的统领特地来瞧他，问那看护妇道：“姑娘，那人怎么样了？”看护妇道：“将军，他已出了险了，大约不致有什么意外咧。”统领喜道：“敬谢上帝，吾们军中原不能少那郑亮似的好男儿。此刻他醒着么？”看护妇道：“醒着。”统领道：“吾要和他说几句话。”说着，便走进病房，到那郑亮的床边，坐了下来。
郑亮举起那只无力的手，行了个军礼。统领道：“郑亮，你不必拘礼了。那天你的一番作为，又义又勇，直足为吾们军人生色。那大军中也都已知道你的事，很为叹服，听说要赠你一个宝星咧！”郑亮道：“将军，吾不愿意得什么宝星，倘能许吾永远做一个军人，替国家效力，就感激不尽了。”统领道：“你有这样志气，不愧是中国的好男儿，这事万万没有不许你的。只吾有一件事告诉你，那天你所救的人，因为受伤过重，已死了。”郑亮失色道：“怎么张伯琴已死了么？张伯琴已死了么？”统领道：“正是，他才是昨天死的。郑君，再会，吾望你立刻就好。”说罢，和郑亮握手而去。郑亮喃喃自语道：“张伯琴死了，张伯琴死了。”一面说，一面躺了下去，替那陈秀英着想。想夫婿战死沙场，一去不归，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，她听得了这恶消息，不知道芳心中要怎样悲痛呢！
过了三个月，郑亮已升为军官。一天，蓦地里接到了一封信，一瞧却是陈秀英的手笔。只见信笺上写着道：
郑亮吾君如握：妾夫不幸，竟作沙场之鬼，良使妾悲。然吾君无恙，差堪少慰。妾至今未尝忘吾君曩昔之情，犹温馨心上。吾君戎马之暇，或亦念及旧人乎？迢迢千里，相思无极，月夕花晨，梦想为劳。君以何日归？妾当为君解战袍也。
郑亮一连读了三遍，蓦地撕成了几百条，摔在地下，把脚一阵子乱端，轻轻骂道：“好一个无耻的女子！好一个无耻的女子！”当下撇开了这假爱情，就不免想起了真爱情，朝朝暮暮把那李淑娟三字深深地镌在心坎上。
等到战事完毕，他便跨马回去，向李淑娟求婚。淑娟禀明老父，立即答应。一个月后，这一对小鸳鸯，已在红氍毹上盈盈对立，交换指环结婚后，伉俪间万分相得。淑娟却时时向郑亮道：“郎君，你娶了吾，别忘了祖国。吾虽然希望你爱吾，吾也要望你爱祖国。郎君，你须体贴吾的心。”郑亮听了她这种有志气的话，更加钦佩。想世界上竟有这样柔肠侠骨的好女子，能不使人五体投地！
那李老翁年纪虽然大了，精神却还矍铄，对着这一对爱婿娇女，得意非凡，不时掀着那千缕银丝般的白髯，微微而笑。那城里远远近近的人，都很艳羡他们。每当春秋佳日，往往见夫妇俩比肩同出，一个戎服映日，一个罗衣凌风，或是双骑游山，或是一舸玩水，有时联袂看花，有时同车送晚。大家见了，都啧啧称羡，说是神仙眷属呢！

周瘦鹃（1895—1968），原籍江苏苏州，生于上海。原名周国贤。现代作家，翻译家。著有短篇小说集《周瘦鹃说集》、《瘦鹃短篇小说》，长篇小说《新秋海棠》、《我们的情侣》、《红颜知己》，诗词、散文、杂著《记得词》、《紫罗兰集》、《紫罗兰外集》、《小说丛谈》等。