小镇上有两种声音 一样的寂寥: 白天是算命锣, 夜里是梆子。 敲不破别人的梦, 做着梦似的 瞎子在街上走, 一步又一步。 他知道哪一块石头低, 哪一块石头高, 哪一家姑娘有多大年纪。 敲沉了别人的梦, 做着梦似的 更夫在街上走, 一步又一步。 他知道哪一块石头低, 哪一块石头高, 哪一家门户关得最严密。 “三更了,你听哪, 毛儿的爸爸, 这小子吵得人睡不成觉, 老在梦里哭, 明天替他算算命吧?” 是深夜, 又是清冷的下午: 敲梆的过桥, 敲锣的又过桥, 不断的是桥下流水的声音。