一

省党部颁布了“二五减租”条例的消息，中午就沿着公路传到上王村来了。像燕子遇到春末的明媚气氛似的，这消息使细农们成群聚伙的飞扬起眉毛齐谈着，趁了歇晌的时候。
“农村救亡分会”的宣传队，在石灰墙上开始制作新标语。队长黄大牙袒露着为烈阳晒紫了的广阔胸膛，牙咬着三寸长的油黄烟管，瞄摹刷涂浆糊的部位，捏在粗手指头上的彩色纸，正在上下移动。几个围绕干松柴堆相互追打的孩子，飞跑来了，凑拢一块儿睁着困惑的眼睛张望。他们的胸脯并没因为嬉戏突然的截止而平息，依旧一高一伏的喘吁着。赤光膀子，下身仅穿一条短灰裤的孩子，弯腰抢了一张标语，跑了。另一些哄笑起来。
“这些野孩子!拿去作啥，又不识字……站下。”黄大牙掉转头吆喝道。这时，石灰墙壁的一口洁白的纸糊窗，霍地闪开，伸出一个鼠胡鼠眼的汉子，手拿小绿颖毛笔，情景像是写算账目，一架“昏花”眼镜还没有摘下来，显得更加陌生与严峻。
“你又到我墙上糟蹋什么，你不拿到自己家门去贴。
“县里要办二五减租，王保长，这是他们让我来贴的，大家议决了的事情。”看看保长的脸色不对，就挟起红绿色纸张：“好，我到宏堂叔门口试试。”
孩子们有兴趣的追随着，吵闹不休的。

二

密星满布的黑夜，上王村一个角落上：的祠堂，吐露出煊耀灯火，还有诱惑性似的，吸引进拥挤的人群，一些毫无拘束的狂笑和高喊，飘荡在周围。
黄大牙的蚱蜢脸上，闪着光，怀抱鼻涕满唇的孩子，在灯下挤来攘去的挥动着手掌，胴顾每个到场的人。
“坐的凳子都不够了……”骚扰人群中，冒出一声高呼。
“这边有个空座位，宏堂叔。”黄大牙远远摇起手来。
一团喧噪声中，身材短小的阿宝面向海似的群众，阐说“二五减租”的意义了。
乱杂声浪逐渐低消，黄大牙蹲在床角划火点烟。一手托着那不住地扭动的孩子的屁股。而他那深埋在被烈阳晒焦的睫毛下两只眼睛，发射出一种兴奋洋溢的光辉。
“对咯，我们能专心一意来耕作我们的田，省点钱施肥，地主不会吃亏……”前排有人切断阿宝的话大叫。
“弗要吵嘎!扯起你的耳朵听。”
“侬的嘴也得用蜡烛封上。”
人群里爆发起笑声，一个女人的尖锐音浪在抑止下吃吃下休。
“听着，聊着……”阿宝提高喉咙嚷。
“不用拿别的来讲。”宏堂叔曲勾下头颈向黄大牙小声说：“我一家连大带小七口人，两个大点的儿子，就是你那俩阿哥——雇给茶栈作短工去，为的是端午节前能挣几个铜钿填补填补零用，还有冬天的棉衣服，……真的不‘二五减租’，不够吃，非这样荒了自己田……”
“不要响嘎，宏堂叔。听听阿宝……”谁从旁边插了句。
“不错嘎副力量倾注在阿宝语调间的黄大牙开始发表意见了，“那样保管多打几石粮，田主决计不会吃亏；譬如我租的王保长八亩田，一亩就算打三石谷，才能剩下十石零些，这荒乱年景，油盐都拼命的涨，还得扣除欠债利息……一家人怎么过?”
全场的人，眼光凝集在他身上。黄大牙低头瞅了下入睡的孩子，用衣袖揩着额角汗珠，坐下去。
“我们得动员宣传组组员说服田主，福生伯有什么话讲吗；”阿宝上半身的大黑影子，在墙壁上划着活动。
“你们都嚷减租减租，可是乡公所没有公事；老实讲，有人肯出地赋自卫捐壮丁费……三五减也弗要紧，这不是国难期间吗，大家都得吃些苦头。”鼠眼鼠须的王保长站起身来，人丛中让开一道甬路，他边说边离开了祠堂大门。
“不能成啊，没有公事下来，我们光开会有屁用。”灯光下的人群又骚扰沸腾起来，宏堂叔趁空挤出去。
洋溢在黄大牙眉宇间的光辉，飞逝了。干燥的两只黄眼瞳巡视着走动的人们，起：“作什么事都心不齐……心不齐哪咯弄法呢?”
装了一袋烟，还没抽完，会就散了。黄大牙和阿宝打了招呼后，夹在每个口里像爆豆似的嘟哝着散会太迟，在夜的拥推声浪里，走到街上。
夜色里，凡有人影耸动的地方，窃窃私议的话音就会随了微风传来。
‘‘管他娘，减就减，不减就不减，反正往年也没饿死。”黄大牙一路思索着，回家放下了睡着的孩子，又走出来。
村外，满耳一片草虫的颤鸣，七杂八乱的萤火虫，带了发放绿焰的光囊．沿了草丛高低飞舞着，寻觅池塘。
夜风送来芳草的乳香，平静气氛中，农作物刷刷地作响。
“哪一个?”有人厉声问，
“老百姓。”
“半夜三更做什么啊!连狗都伏在窝里贴下了两只耳朵。”
“车水呀!你问白天吗!自己没有水车，白天谁不使它，幸亏有个夜晚，才能抽空借借。”
“种稻子还是什么?一年有三季好耕不?”哨兵的轮廓显明了。

三

村边一道浅草掩覆的沟渠，铜铃般的水流声断断续续的劲响。
宏堂叔负耙走来。瘪皱的下嘴巴随了鞭牛的动作一咧一咧的。
“我想借借牛，趁着这阵雨耕耕那两亩田……你们都动手耙了。”黄大牙不胜羡叹地摸摸牛背，“真是好牲口。”
“人口多的家数都插好秧了，我们人手少，巴掌大小的地，还忙个死去活来……遭劫的年月!”
“宏堂叔，我来帮你作，耕完你的，我用用牛，反正一两天的工夫，再过几天得种晚稻了。”
宏堂叔嘴角咧开露出一排残污牙齿，不加思索，将耙放到了黄大牙背上，自己牵了两只犄角放肆地向外分岔开的水牛，走在前边。
“减租这门路，有点望头没有?王保长嫌你太荒唐了，明年的地想不租把你，真是……”
“管他娘。”
走上畦边，黄大牙把烟管插进脖后衣领间，脱掉布底鞋，站在耙上了。
眼前，无边的陌野，向外展开去。茶园，桑林，墓草，零碎的伸布在四周，浴着雨后的清新色彩，蓬勃的抖动着。
耙的急趋，使周遭景象忽左忽右地乱闪。
大块土壤翻溅起混浊的泥水，牛腿陷入泥层，慢吞吞拔起，一步挪不了四指，又陷进去。黄大牙不停嘴咒吓，牛鞭在它的犄角边摇来摆去，但皮毛丝毫没有沾染那鞭上涂满的泥水。
宏堂叔蹲在另一块稻畦上，拔着还想挣扎活下的野蒿草及蕨菜。偶尔仰头望望黄大牙，“真是好体面耕手……就是命薄了……”就不由会这样想。
为了不糟蹋时间，黄大牙的粗僵手掌，没有离开过长缰。有时他必定抽口烟，那也是站在蛇动的耙上；而点火是趁着耙到田边回拐过来的霎眼空闲。虽然宏堂叔几次的喊：“歇歇吧!不忙，明朝一天总能作完。”
“不吃累，我比你不一样，正在火力旺的年纪……嘻……嘻。”他就这样把话音传过去。
“吃累了……明天耕完你使牛，我——个人插秧吧!”一直到归村的途上，宏堂叔还是过意不去的说。
“农村抗敌救亡会”召集宣传队谈话的时候，黄大牙刚从宏堂叔家里回来，抽晚饭后的一袋烟。
“出席不要太早了，在那样坐着等，先躺一些时再去电不迟。”他心里想着便倒头睡去。
老婆默无一语的编竹筐，身后，雷鼾一阵阵作响。
烟管的火，早已熄灭，从黄大牙的口上掉落到地下；来这一夜连孩子也没受到他的抚摸和赞骂。

四

一阵急雨似的敲门声，立即闯进四个乡丁。凝静的晨曦气息，骤然紧张起来。 “不要让他跑了。” “老李你去守住北窗。” “什么事……天呀!” “不要吵……黄大牙在屋吧广一个班长模样的家伙，手拿驳壳枪跳进院里。
“哎呀!天……”北窗上有人影的晃动，使老婆的嗓子更尖锐了。
“弗要响!准是逃兵……我去看看。”黄大牙脸色苍白了，颤抖的腿，在床下勾鞋。
“你不要去，快逃吧!”老婆扯住他的胳膊。
“快开门……快……”一阵碰碰的门响。
“噢……来了。”黄大牙在墙角抓起一把锄头。
突然房门又裂倒开来，——个面熟的乡丁立在黄大牙的眼前了，而后者手里的锄头，从空中轻轻放下来。 知觉顿然麻木了，黄大牙痴立着，“什么事呀!刘班长。”老婆张大眼睛问。“抽壮丁呀!王保长报的两个壮丁里，一个是黄大牙。”

作者介绍：
骆宾基(1917—1994)，山东平度人。作家。著有长篇小说《边陲线上》，报告文学、散文集《初春集>>。