我的家乡洞下，名不见经传，就是现在够精确、详细的地图，也见不到它的踪影。古时当属南蛮之地。汉初设昭陵县，属长沙国，但昭陵县故址离我家有两百多里；晋武帝时邵陵郡属的都梁县故址，倒恰好是在我家乡现在的县城边，但离我家也有一百三十多里。三国时，先属蜀，后属吴。也许它无足轻重，属谁都无所谓，不值得争夺。古时很难确考它的所属，也许是块谁也不要的蛮荒之地。说它属昭陵、都梁，很可能是自作多情。直到近代，它的归属才算明确，清代属宝庆府，民国末年从邵阳县中划出立为隆回县，迄今未变。
家乡无乡邦文献可矜，也无名人可借重。清末伟大的思想家、文学家魏源，虽然出生在我们邻近的魏家（左土右段），不过他家离我家还有二十里地，他的光芒照不到我们那里。
我家所在的村庄是一山间谷地。我记事时不过十来个院落。村里最大的知识分子是个初中教员。过去没出过秀才，更不用说出举人、进士之类的大人物了。乡亲们唯独能代代矜夸的是武力。据说某朝某代在谷地的高山上立寨，村中一个大力士想去过一下寨王瘾。他扛一个千多斤重的石臼，拾级上山二十多里。他很自信，没去找关系，钻门子，结果功亏一篑。他扛到寨门口，经不起主持者的故意拖延时间，说声“顶不住了”就将石臼扔下。他不仅没能当上寨王，为村子争来荣耀，且留下了一个笑柄：“洞下人做皇帝，顶不住了”的歇后语广为流传。
虽然如此，但“谁不说俺家乡好”，我也不能免俗。我也许够得上是个见了“大世面”的人，中国乃至世界的风景名胜，浏览过一些，它们各有各的长处，但是不如家乡的亲切。真是“金窝银窝不如自己的狗窝”。
我的家乡虽然没有名山胜川，但山水的秀色和情韵，是够你领略的了。我的乡贤魏源一写起诗来，就是“十诗九山水”。我想，这少不了家乡山水对他的熏陶和哺育。他在《山居杂咏》组诗中，还歌咏过故乡的山山水水，可见家乡也具有入诗的资格。
家乡哺育的这位诗人，由于在家乡耳濡目染，深谙山水三昧。他说“泉能使山静，石能使山雄，云能使山活，树能使山葱。”在我的家乡，泉有涌泉、滴泉、鸣泉、温泉；石有谗岩绝壁；云有五彩；树有千色。隐逸者喜其幽静，奋取者喜其雄伟，幻想者喜其变幻，诚笃者喜其庄重。
这些都是千古诗人吟咏不绝的题材。我不是诗人，不容置喙。为了遮短掩拙，就聊聊我家乡的桥吧。也许我有嗜痂之癖，总认为家乡的桥，够得上是一景。
“小桥流水人家”，只这么一句话，就能涤净尘世的一切烦扰，心头的万般积垢。要是身临其境，去看看我家乡的小桥，真不知是何等韵味。
我们村的谷地，不足一平方公里，但有四条小溪纵横其间。它们似乎都有点恋家，九转十八湾的迂回着，不愿直流而下。因此这一弹丸地上架有十一座桥。其中石拱桥四座，石板桥五座，木桥一座，木板桥一座。短桥不计其数。站在中央的石拱桥上一招手，十一座桥上的人都可见到；一呼喊，十一座桥上的人都可以听到。它们不仅是村里各户人家的通道，也是联络大家的纽带。
石拱桥很有些年头了，从桥面凹陷的痕迹可以看出。做得也很精致，堆砌处虽然多年风雨的侵蚀，仍不见缝隙，上有长长的条石作为护栏，半月形隆起的桥身，好像常驻的彩虹。
石板桥都是一整块石片，身临其上无不惊叹：世上怎能有这么大的石块？是哪一位能工巧匠雕琢而成？是如何从石山中运来，又如何架得上去？最大的一座石板桥可以两人横挑担子迎面而过。
木桥和木板桥要简陋多了，但小孩们最喜欢。一是走起来颤悠悠的，像合着拍子跳舞；一是可以在上面试试自己的勇气，因为稍一趔趄就会掉下去。男孩子们可以在此逞能冒险，女孩子一般不敢，但又要好奇去看看，去试试，以衬托男孩子们的武勇。
在山坳里，还有不计其数的独木桥，竹片镶成的桥。在邻村，还有桥上架凉亭的，供过往行人歇息、暑天乘凉。这些都不能望眼所及，略而不叙。
桥架在水上，水流在桥下。这里流淌的水，都由路泉水汇集而成。夏天清凉，冬天温热。其上，总是泛着一种难以名状的光，古籍中曾以“叭叭”、“涎涎”之类的词汇来形容，但我觉得还不够贴切。它四季常绿，绿得晶莹，绿得柔嫩润滑，透着青春肌肤的魅力。这是经过千万重沙石过滤的不，没有任何杂质和尘屑，清澈透明，鱼虾虫草毕现。地上的一切，都在这里留下影子。日月星空，屋宇楼舍车马行人，山恋树木，哪怕是在树枝间啁啾，在空中飞掠而过的小鸟，都会映上它的屏幕。溪水总是如此多情，村里的一切，它都要铭刻在心。
小溪虽没有大江的滂沱之势，但它曲尽起伏跌宕之能事。落差扬瀑，潭里回流，击石溅珠，拍岸撕絮，漏斗漩涡，应有尽有。有的溪段如飞禽在泄泄其羽，有的又如奔马在振鬃奋蹄；时或飞絮轻飓，时或悬壶倒注，千姿百态。大江如进军瞽鼓，小溪如妙手文章。它比大江更能体现大自然的神韵。
只有站在家乡的桥上，才能将家乡的全景尽收眼底；也只有站在家乡的桥上，才能领略家乡有形的倩影和无形的眷恋。如果还要听有声的家乡：流水的汩汩，石濑的淙淙，细流汇于空谷的铿锵，浸泉漫过草滩的柔曼，石缝间滴泉的清脆，潭底回流的噎咽……也只有站在家乡的小桥上，才能听得真切，分出层次。
家乡的小桥，是家乡的镜头，山水诗的诗眼。我爱家乡的小桥。