小雨霏霏，轻寒凄恻，虽说远赶不上北国的彤云密布，雪纷飞，但住惯或生长在岭表的人，总会感觉得这是一种“岁云暮矣”的情调了。记得从前有一首五言律诗云：
梅动芳春近，云低远树微
雨兼残叶下，风带暗沙飞。
坐看三冬尽，回思百事非。
浊醪连日醉，未足破愁围。前四句，说的便是这个时节的景象。　　一月来，我的心情的凄惶纷乱，是有生以来所不曾经验过的。劫后余生，欲去不能，欲住不得，这种难挨的情味，惟有过来人能够领悟。否则尽管说的很逼真，可是终不能希冀其体味于十一，又何况我的笔端正笨拙得像永不转调的泉声呢？带住！这样轻轻提过就算了。在此当儿，不能做用心的事，自然在意料中。堆积着的文债何时才让我竣工毕事呢？思之黯然！
真是一个意外了的事！昨天无意中在朋友处翻看了“贡献”第二期伏园先生题名《红叶》的一篇文章，却引起了我一时的兴味，教我在这酒余慵困的今天，伸纸来抒写这篇小文。自己惊怪之余，不能不谢谢孙先生文章鼓舞我的魔力了。
“黄叶”与“红叶”，虽然是两种很相似的东西，但在我们的观感上，颇各饶着不同的情调。如容我做点譬喻，那吗黄叶像清高的隐士，红叶她却是艳妆的美人了。古人句云：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这便是红叶的气味有些近于女性的春花的证明。对于黄叶，则只有令人感到孤冷清寒，或零落衰飒，不会再有什么绮思芳情了。
我自己不知甚么缘故，对于渔洋老人的诗会有如此嗜好的怪癖。如果在中国过去诗人中，我愿去自找什么老师，那么，他老，当是首先屈指的一个。他流览景物的诗，几乎没有—首不是我所爱读的。他诗里常常喜欢用红树、红叶、黄叶等名词，如：“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼；”“清溪曲逐枫林转，红叶无风落满船；”“路入江州爱晚晴，青山红树眼中明；”（先生《蜀道驿程记》云：第七日抵晡江津县，距县二里许，小山多桐子树，叶如渥丹，与夕霞相映）“晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多；”“青山初日上，黄叶半江飞；”“数听清罄不知处，山鸟晚啼黄叶中。”诸如此类，都是很佳丽的语句，和东坡的“扇舟一棹归何处，家在江南黄叶村”，同为诗中的画。先生尝呼崔不雕为“崔黄叶”，他所最激赏的关于他的佳句，便是：“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞。”可见他老对于黄叶的爱好了。
我忆起旧事来了。当我初进中学校读书时，颇喜欢胡诌些歪诗。我们的校长周六平先生见了，竟大大地加以赞赏。一回，他把一幅山水画嘱我题诗，我勉强给他写上了下面二十八个字：
霜重溪桥落晚枫，
寒烟消尽露晴空。
野人领得秋风味，
家在青山黄叶中。他和诗，以崔不雕相拟，至谓“比似桐花论衣钵，座中惟有阿龙超”，则更以渔洋的赏识江东阿龙乐府者自况，令我真感愧无地了！“风流我愧秦淮海，竟于苏门夺席来”，这是我当日报呈他老夫子的诗之末韵。一别将十年，他黄叶飘零也似的生命，不知还遗留在这秋风冷落的人间么？我呢，一事没有成就，只剩着这样一副残病的身躯和凄惶的心情，在这世上东飘西泊地过活，辜负了他老人家深深的期望了。唉！这何消说，更何忍说呢！“前此空挥忧国泪，斯行差慰树人情”，这两句当我离开故乡来广州时留别他的诗。一度追吟着，便一度感伤到衰伤了！
上面一大段的话，似乎有些过于跑野马了，紧回到我的黄叶吧。
红叶不是到处皆有的，──自然是指的大规模的枫桕、柿叶等，不是零片的任何林木的叶了──黄叶则普通极了，只要到了相当的时候。岭表气温和暖，冬季的景象，只相当于北方的秋天。在这分儿，自然可以看到枝间及地上，满缀着黄金的叶子了。日来偶纵步东郊北园一带，看到它们那样稀疏地清寂地挣扎于萧索的气运中，不免一股哀戚之情为之掀然鼓动起来。
回想数年前，我因为乱事，合家人由市镇迁入山村中的故居。那时的生活真是清隽可味。一个人竹笠、赤足，漫步于水湄林际。金黄的叶子，或飞舞于身边，或缭绕于足下。冷风吹过，沙沙地作晌。我的思想，也和头顶晴空一般的宁谧而清旷，偶而拾起一片，投在回曲的山溪中，它急遽地或迂徐地逐清碧的流水往下飘，我的神思也好像随之而俱去。在这样的环境中，真不知人间何世了？现在，不但这浮浪的身，末易插翼飞回故乡，就是去得．在那毒烟流弹之下，幽秀的山光，美丽的黄叶都摧毁焚劫以尽了！哦！时间的黑潮啊！你将永恒不会带回我那已逝的清福了么？
我竟会这样的动起感情来了，为了区区的黄叶，黄叶的回忆！算了，我愿意过去了的永成为过去！无力的我，只合对当前和未来的一切，去低吟那赏味之歌，──虽然这也怕只一句近于“祝福”的空话。