他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单 单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不 上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插 花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁 剌股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古 城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡 觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔， 在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往 今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自已的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声 。并且眼睁睁地看自已的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微 火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着，夜愈深 ，愈清醒，清醒如败叶落余地枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在 赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声 声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成 早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗 ？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作。只有 我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个、、、
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“ 夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐 。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自已到底是痛 还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二 十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样 分明凸显：
月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现 过的状元是谁？哈！谁管他是谁？真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那 一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场 不朽的失眠。