去西方旅行，最麻烦的一件小事，恐怕就是如何支付小费。美国号称世界最强国，任何事情都有深入详细的研究，完整可靠的数据，科学权威的解释。比如，在美国，每年的小费总额高达一百六十亿美圆。英国的《经济学家》就此发表文章抱怨说，为得到的服务付费后，就不应再掏腰包，换言之，支付小费的行为本不应存在。人人憎恨它，但必须支付它。如果翻阅旅游指南，就可以发现其说法是五花八门，而且不一定灵验。比较稳妥的方式是询问当地人，或者，查一查当地公共电话簿上的出门须知。当然，最后的效果如何，就只能取决于自己的运气。
　　在衣阿华旅行的日子里，朋友为我订的旅馆，是美国挺大的一家连锁店系统中的一个分店。这种汽车旅馆是美国公路交通系统的重要一环，大多建立在高速公路附近而人口又相对集中之地。城镇内有一些，但以传统本地旅馆为主，大多数汽车旅馆还是在城镇外公路侧的寂静野地里，或在山坡上，或在旷野里。只要条件许可，尽可能地隐蔽在郁郁葱葱之后，影影绰绰之中。
　　飞机晚点，我们直到半夜才抵达旅馆。直到汽车驶近时，我才发现坐落在一片小山坳里的旅馆。青翠的山林，雪白的墙壁，红瓦屋顶。外面的院子里，停满了住宿客人的汽车，显出过客匆匆的样子。如果不是预定，看来还住不成。
　　进了房间，才发现不是想象中的平淡和公路旁接待过路客的简单。房间虽然不大，但十分整洁，处处显露出手工劳动的痕迹。床单是棉质的，不是化纤的，所以是浆洗熨烫过的。枕套也是棉质的，同样浆洗熨烫得十分平整，洋溢着居家的气息，充满了温暖的关怀。
　　我出乎意料，非常满意。于是，就问朋友，大概需要支付多少小费。朋友也满意于我的满意，十分高兴，慷慨地说，方便了就给，不给也可以。
　　第二天，就是工作日。要拜访的企业考虑到我远道而来，就细心地给我留足了睡眠时间，约好早晨十点才来车接我去访问。我起来时，偌大的院子里，一辆车都不剩，空空如也。走廊里，已经有了打扫房间卫生更换室内用具的小推车。上面，摆放着浆洗熨烫得整整齐齐的床上用具和卫生用品。只是，不见服务员的人影。显然，住宿的客人一清早就上了路。象我这样在当地拜访而逗留下来的旅客，大约只有我一位。
　　头天晚上临睡前，我才发现，枕头下压着个小纸条，上面用非常漂亮的手书写道：请告之我可以进来收拾房间的时间。又：可以随时打下面这个电话找到我。你的佩吉。
　　这是房间保洁工留给我的纸条。佩吉。多美的昵称。玛格丽特的昵称。美国人性格开朗大方，加上佩吉如此亲切地把纸条放在我的枕头底下，而且，所留的电话显然是她家里的电话，一种亲如家人的感觉，跃然纸上。所以，早上，临出门时，我也给佩吉留了张纸条，告诉她我这几天的日程安排，以便她根据情况安排打扫房间的时间。她们通常是家庭妇女，一般来做做钟点工，补贴家用。当然，我没有忘了留下壹美圆纸币的小费，把它和纸条一起，仍然压回到枕头下面。佩吉一换枕巾和床单，就应该发现它们。
　　晚上，忙碌了一天的我回到房间里，刚刚打开灯，除了收拾得整整齐齐的房间，就看见写字台上放着的那壹美圆的纸币。也许，佩吉拿不准枕头下面的钞票就是留给她的小费？次日早上出门时，我在写字台上留了两张壹美圆的小费，一张算是昨天的，一张算是当天的。并且，给佩吉写了一张纸条，说明这是我欠的小费。
　　这本是件小事，结果，成了我的一桩心事。白天在企业里洽谈，心里还在想：万一，今天来打扫我房间的不是佩吉呢？晚上回去，第一件事情就是看看写字台的台面上有什么变化。
　　变化是有的，那两张壹元的纸币没有了。保洁工拿走了。
　　我这才放下心来。第二天，又留了两张壹美圆的小费。有些旅馆里，同时打扫房间的保洁工可能有两个人。如果不只是佩吉一位就糟了。也许，第一天就因此而没有拿走枕头下的壹美圆小费。
　　朋友来房间，要接我上车。他看见我的举动，笑了笑，说，小费太多了。我说，两美圆也不算什么大数目。只要有能力，就不能做得太寒酸了。壹美圆能派什么用场？在自动售货机上买听可乐都不够呢。
　　晚上，回到房间里，第一眼看见的是写字台上那种小纸条。在台灯温馨的光线映照下，流畅的字迹格外恬静而适意：谢谢你慷慨的小费。
　　壹美圆小费就叫慷慨？美国知识阶层一般起码给几个美圆。我很不好意思，但这是普通公务出国人员最高的小费用汇标准。不料，更令我进退维谷的事发生了。接下来的一天，写字台上所留的两美圆小费根本没有挪动。然后的一天，依然如此。佩吉不再收我的小费？我的小费是多了，还是少了？我拿不定主意，继续把它们留在台面上。结果，日复一日，这两张钞票失去了归宿，仅仅因为打扫卫生而在台面上挪来挪去。最后，钞票的旁边，增加了一张式样已经熟悉的纸条：再次感谢你慷慨的小费。请不要再留小费了。你把房间各处保持得十分整洁，这已是最慷慨的小费。
　　直到应该离开的日子，我还没有见过佩吉。最后这一天的清晨，我起得很早，照例象在自己的家里一样，把四处收拾得干干净净，然后，坐在写字台前，静静地，写几个字：佩吉，你好。感谢你允许我用你的昵称，还要感谢你照顾我的房间。所以，写字台上留下来的、是我从家乡、中国上海带来的两条饼干。不是说我要走了，扔掉它还不如送个人情，而是希望我能有机会请你尝尝上海饼干的风味。饼干也许是最普通最廉价的旅行食品，但是，正象这间普通得不能再普通的房间一样，使我品尝到手工劳作的温暖，家的滋味。
　　然后，我就退了房。之所以放在最后的时刻留给佩吉一点心意，是希望不要使她为难。在美国，客人退房，旅馆一般不查房，客人在服务台交了房间钥匙结帐就算了事。下午，我结束了对本地企业的访问，准备直接去机场。我走到企业门卫处，交回胸卡，换回护照，门卫请我等一等，从桌子上拿起一个小盒子，郑重其事地，递给我。我以为是他送给我的小礼物，连忙按西方风俗，当场打开礼物，以便表达自己的喜悦。我打开这个小小的纸盒，还没有看见里面包裹的是什么，就看见式样已经十分熟悉的小纸条和那款娟秀的字迹：亲爱的孩子，一路顺利。