A
　　1994年10月3日那天，金庸到北京大学讲课，我也挤进去一听。没想到他讲的是历史，不是爱情。我相信他对于爱情真的再也说不出什么来了。
　　因为我一直相信，世界上最美好的爱情，都被他在《射雕英雄传》里写完了。
　　B
　　历史记载：宋朝有个男孩叫郭靖，是个傻小子，连小学都没上。等他长大后，妈妈塞给他点银子，让他出来见见世面，学点心眼。他在半路上遇见一个小乞丐，出于他的傻和他的笨，他扔给了那个小乞丐一点钱。
　　就是这点钱惹出了一场风花雪月。原来那个小乞丐不是乞丐——当然，将来这个小乞丐也会是乞丐，只不过是丐帮帮主，相当于现在的全国乞丐协会理事长之类的——她乃是个漂亮女孩，而且是东邪黄药师的独生女儿，又有美貌，又有权势，又有金钱。这个黄药师，乃是武林中的一路诸侯霸主。
　　“你说奇怪不奇怪，”刚刚播放电视连续剧《射雕英雄传》的时候，陈黛问我：“黄药师也不上班，谁给他发工资啊？”
　　陈黛有这个困惑的时候，是1988年，10岁，读小学四年级。我14岁，读初中二年级。她有这个困惑，是因为她的爸爸上班，她的妈妈也上班，她每天听见的就是“爸爸去上班了”，或者“等妈妈下班回来带你去玩”的话。
　　我很鄙弃她的无知：黄药师需要上班？开玩笑啊。黄药师一天到头忙着处理武林中的各种公务，哪里有时间上班！如果要上班，岂不是要把华山论剑都给耽误了。
　　我虽然14岁，但已经有了不少心眼。当时我仔细打量过眼前这个扎着两个小辫儿，眼睛大得像番茄，鼻子圆得像土豆，其实白白净净挺好看的小女孩，我多次打量之后的结论是：陈黛是不会出去流浪做乞丐的，虽然她和黄蓉一样都是独生女，但她的爸爸要天天上班，哪里有时间去华山啊。再说，她爸爸教数学，哪能论剑呢？
　　C
　　历史记载：郭靖长大后，学习了江南七怪的功夫和洪七公的降龙十八掌，他凭借一身武艺，在蒙古草原上纵横驰骋，立下了不世功勋。成吉思汗甚至让他担任国防副部长，虽然是副的，也是高级干部了。
　　这位副部长在官场得意之余，还连续打败了梁子翁、沙通天、彭连虎等等高手，在黑白两道左右逢源，没有不买他的帐的。
　　这个傻小子直到现在还是一副傻样子。我猜想，他之所以这么傻，是因为他太聪明了。就凭他这点本事想闯荡江湖，要是别人，早就被砍成八段扔到钱塘江里喂鱼了。就像香港电影里经常说的：“不仅要死，而且会死得很难看。”
　　他的身子还没有变成八段，主要是因为他是东邪黄药师的“准女婿”。如果郭靖真的死得难看，那很可能要有人比他死得更加难看。当然，你可以说，其实黄药师并不喜欢郭靖，巴不得他被砍死呢——但谁知道呢？黄药师性格本来是琢磨不定，谁能保证他突然改口说他对郭靖喜欢得不得了呢？他外号就叫东邪嘛。
　　陈黛的爸爸，也就是陈校长，却是真的非常喜欢我。
　　陈校长一直教数学，却非常喜欢文科。他常常拿一些古怪精灵的题目考我，比如“李白和李黑两个人最大的不同是什么？”或者“曹雪芹走路哪条腿跛？”为了寻求答案，我几乎把李白的诗都背诵下来，几乎把《红楼梦》都翻烂了，但想破了脑袋也不明白。
　　后来陈校长告诉我：李白和李黑最大的不同是名字。
　　第二个问题的答案是：曹雪芹走路其实哪条腿都不跛。
　　我告诉陈黛的时候，陈黛说：“这是我从小人书上看来告诉爸爸的。”
　　那个时候，我就已经懂得“青梅竹马”的具体含义了。“君骑竹马来，绕床弄青梅”嘛。陈校长经常叫我到他家里吃饭，吃完饭，他会对陈黛说：“跟哥哥去玩吧。”
　　14岁的我牵着10岁的陈黛的手，在校园里秤不离锤，锤不离秤。
　　星期六的傍晚，我和陈黛常常爬到树上坐着，直到看着星星一颗跟着一颗地露出头来。等这些星星都出来了，我就送她回家。走到家门口，陈黛就把手放在脑袋边上摇一摇，嫩声娇气地说：“小哥哥再见。”
　　看着她走进家门，我才回宿舍睡觉。
　　那段时间里，香港电视剧《射雕英雄传》刚刚来到大陆。当时电视机还是个稀罕物，我需要走十多公里路到县城里去才能看到。每个星期都是如此，可以说整个电视剧是我用脚板走出来的。因为走得辛苦，第二天往往就打瞌睡，班主任知道我打瞌睡竟然是因为迷恋香港女明星翁美玲的缘故，顿时大动肝火。他认为，这已经不仅仅是耽误学习的问题了，而且反映出我的思想品德有问题，这么年纪轻轻就迷恋女明星了。
　　他扬言要打报告给校长，开除我。
　　他没看过《射雕英雄传》，当然不懂得郭靖之所以纵横江湖的原因。陈黛告诉我，班主任找过陈校长反映我的问题，陈校长问：“这个翁美玲是哪个单位的？找她谈谈嘛，别影响我们的学生。”班主任说：“是香港的。”
　　陈校长为难地说：“香港的就没办法了。”
　　于是班主任的扬言最后仅仅还是扬言而已。半年后，我虽然迷恋翁美玲却没耽误考试，而且成绩优异，考上了重点高中。陈黛也考上了初中。在我即将去市里读高中的时候，陈校长拍拍我的头说：“考得不错，没让我错看你。”
　　D
　　很久之后我才明白，陈校长说“没看错我”是什么意思。
　　历史还曾记载：成吉思汗因为太喜欢郭靖了，死活要把女儿许配给这个傻小子，而且不收财礼，奉送嫁妆。后来我读历史，知道成吉思汗转战全世界，打败了宋朝，征服了现在伊朗、阿富汗、格鲁吉亚、俄罗斯甚至更远达到威尼斯的地方。然后他把这些领土都作为家产分给了几个儿子。
　　我相信如果郭靖听了成吉思汗的话，他也会分到一部分辽阔的领土。或许后来的俄国的彼得大帝就应该是郭靖大帝了。但他竟然没有，他固执地爱着黄蓉。
　　必须有所放弃和有所割舍才能叫做爱情，这是我第一次感受到爱情的意味。
　　我和陈黛却没有任何可以放弃或者割舍的东西。因为我们并不拥有任何东西。所有的东西都是从小就有的。并没有感到争取的艰难，也没有感到割舍的必要。
　　我读了高中，然后顺利地考取了大学，来到北京。在我读大学而陈黛读高中的时候，她就常常把自己的节省下来的零花钱寄给我，还写信说：“你一定要坚持吃早饭啊。”或者是：“我看电视上北京这几天气温很低，要注意穿衣服啊。”
　　三年后，陈黛也考取了上海的解放军医科大学。我们于是觉得自己终于都成了大人。
　　爱情就是这样在所有人的预料中到来了。包括我原来恨得牙根痒痒的班主任，他那么粗糙的一个人，竟然也预料到了我们之间的爱情。一个暑假，我在路上碰见他，他笑着说：“发喜糖的时候，可别忘了我啊。”
　　我们彼此写信，倾吐思念之情。每个星期都写。书信里不乏肉麻和颤抖的描述，她给我寄来了轻纱薄缕的写真照，我第一次发现，我从小就拉着手的小女孩，已经成了亭亭袅袅的姑娘了。
　　每个假期，她要来北京，或者我去上海，我们玩几天，然后一起回老家。我发现，我父母看陈黛的目光和陈校长看我的目光一样，都是慈祥而亲切的。他们看着我们成长、相爱，他们还希望看到更多。
　　我和陈黛单独在一起的时候，我们拥抱，亲吻，温情脉脉，我们熟悉彼此，因为我们从小就手拉着手长大，我们对彼此还有某些不熟悉的地方，但这些地方，我们都没有涉及。我们比一般恋人还要和睦，因为我们从来不争吵，刚刚想到的，彼此已经替对方做完了。
　　这是和平年代，不需要成吉思汗了。即便有，也未必非得有女儿。即便有女儿，也未必非要死活许配给我——但真的许配给我的话，我还真不知道到底会不会接受……总而言之，我和陈黛的爱情看来是没有什么障碍了。
　　E
　　历史没有记载的事件肯定很多，我可以猜测一些：其实穆念慈暗恋郭靖不少年头了，但郭靖却装聋作哑，穆念慈一气之下，就找了杨康，她赌气跟杨康乱来，结果自己吃了苦头。全真教的孙不二事实上也暗地里喜欢郭靖，但她是出家人，只好硬生生地将这爱意给压制了，最后肯定是郁郁而终。至于欧阳克的那些女弟子，更是心猿意马，把欧阳克气得大发脾气，规定谁要多看郭靖一眼就砍手，多看两眼就砍脚，这才稳住人心。
　　按照常理，郭靖生活在沙漠，无论在生活还是思念情感上都应该更喜欢华筝。正如书里写的，黄蓉是江南柳枝底下的一只小燕子，而华筝却是沙漠高空中翱翔的一只矫健雌鹰。
　　但正确的爱情，偏偏往往是不如人意的。
　　我一向在谈恋爱上比较无知，但还是有人喜欢上了我。她叫凌云，在北大成教学院读大专。在我们学校里，本科生和成教学院有些隔阂，尤其是她又是大专，她很犹豫，但还是努力向我表达了她的意思：星期六，她提出请我去八达岭春游。
　　这是我在大学度过的最后一个春天。我注意到，校园里的冬青虽然永远是绿色的，但在冬天却依然会显得萧条，而春天，则会发出很多意外的枝杈。
　　我的生活在这样一个春天里也出了枝杈。
　　八达岭外就是无际的荒漠，几乎寸草不生，视野极为开阔，站立在城墙上，极目四望，令人胸襟大开。略带春寒的北风吹过，使人感到天下无事不可为。在这种振奋和激动下，我将凌云揽进了怀里。
　　第二天，同学给了我一封信，是陈黛寄来的。上面说，她准备用PHTOSHOP将照片处理在电脑里，但底片找不到了，让我寄回去用一下。
　　我从箱子底翻出那些美丽甚至有性感特征的写真，工整地收拾好，用挂号寄了去。我想，也许我真的不适合继续保存这些照片了。但陈黛让我把照片寄去的真实原因，我还是想知道。
　　F
　　如果没有黄蓉，我可以想象郭靖最后的结局：他可能跟着江南七怪学一辈子功夫，但还是武林里的三流角色，他也可能和彭连虎交上朋友，成为江洋大盗或者江湖混混。他甚至可能仰慕欧阳锋而躲到深山老林苦练武功，最后变得性情乖张，暴戾凶残。
　　最糟糕的结局还不是这些。他也可能娶了华筝公主，一面在战场上杀人如麻，一面在宫殿里挥霍淫乐，成为一个腐败不堪的贵族。
　　只是因为他的一念之间，只是因为他认识了一个女孩，他的人生改变了。
　　我渴望这种可以改变人生的爱情。我想，陈黛肯定也是渴望的，这应该是陈黛要求把照片归还的意思。我们之间的爱情——如果是爱情的话——只是顺应我们既定的人生发生的，因此也就是无力的。
　　我面临毕业，忙着写论文，和陈黛之间的通信顿时就少了许多。她也说做实验很忙，偶尔来信，都很简短，虽然每封信都有“爱你”的后缀。这仅仅是我们的习惯，已经什么都说明不了了。
　　我相信，正如北京，上海的春天里，也会生长出很多枝杈。
　　暑假，我没有去上海，而是直接回家。我想也许陈黛会责怪我为什么不去上海会合，我甚至已经想好了理由，比如我着急找工作，需要回家办手续等等，但这些理由都没用上，因为我回到家的时候，知道陈黛已经比我先回来了。
　　晚上，我约陈黛出来吃饭，彼此说的话都很少。她问了我的工作问题，我说要留在北京。她说，她也觉得上海挺好的，将来可能争取机会留在上海吧。吃完饭，我们去散步。
　　还是原来的校园，十几年过去了，竟然没有丝毫的改变。原来我们经常爬上去看星星的那棵老树，似乎也没有变得更粗或者更老。我们在校园的操场上走了一圈又一圈。
　　“我记得，那时侯你迷恋翁美玲可疯狂了。”她说：“班主任还找爸爸说要开除你。”
　　我说：“还不是你爸爸高抬贵手。”
　　她笑着说：“是因为我爸爸欣赏你。”
　　想到这些，我握住了她的手，说：“还是看你这个宝贝女儿的面子。”
　　她指了指那棵老树，说：“以前，我们经常在这上面看星星。”
　　我说：“是啊，你总是问我星星为什么不落下来。”
　　“是啊，”她说：“可是今天是阴天，没有星星。”
　　G
　　我的论文是和地质分析有关的，我准备到天山山系去完成。因为不放心我的行程，凌云坚持要陪我去。她放弃了暑假和父母的团聚，准备好了野外作业用的帐篷、工具、药品仪器和各种地图。我们约定在郑州会合，然后一起起程。
　　凌云愿意跟我到7月了还飘着大雪的天山去，我感到她身体虽然单薄，心灵却是同道中人。也许我们可以一起尝试一下“大漠苍苍旷野茫茫，哪怕风霜扑面”的尖锐生活。
　　在家里滞留的那些天里，陈黛经常到我家来玩。她明年要考研，不回来了。
　　诚实地说，陈黛是我见过的女孩里面非常漂亮温和的那种。上海把她原来的清秀变成了靓丽，把她原来的质朴变成了谦逊，把她原来的苗条变成了挺拔。但我总是觉得这些离我越来越远了。
　　她常常谈起托福，GRE，宽带网，基因重组，克隆，螺旋体素，一些概念。
　　她的口气平淡、温和但是有充分的力度。她就读的是中国最好的医科大学之一，她的成绩很好，将来会读研，还是成为博士，出国，等等。
　　她偶尔还会谈起金庸，她说金庸的小说写的“挺不错的”。
　　H
　　翁美玲花季香陨的时候，我还在读高中。印象有点模糊了，但我清楚地记得，翁美玲之所以选择每个人都畏惧的自尽，惟有与爱情有关。她在结婚前故世，在我们家乡，女子成年成年故世称为“夭”，成年但未出嫁故世称为“殇”。
　　翁美玲完全是为情所伤，然后因情而殇，她这是情殇。我相信她的死亡是从容的，在失去了爱情之后，她已经丧失了生活的动力。同样自尽身亡的三毛就不一样了。我猜想三毛的自尽包含了对生活的厌倦，而翁美玲的自尽则完全是因为她太渴望生活了。
　　后来又有很多《射雕英雄传》的电视版本，我相信没有去看的必要。
　　关于这个问题，我很想问问陈校长。他多年来一直关心着我，如同准岳父一样。
　　在我临走的时候，陈黛让我到她家里吃饭。在路上，她还嘱咐我说：“我们的事情，咱两个慢慢商量，暂时不要跟他们讲了吧。”
　　她没说“我们的事情”是什么事情，但我还是点了点头。
　　走近家门，陈黛挽住了我的胳膊。进了家门，我才知道她挽住我的胳膊是完全正确的。
　　陈校长已经退休几年了，他眼神迷离茫然，坐在沙发上，挪动一下身体都困难。我在成长的岁月里，还没来得及注意，他已经迅速地衰老了，而且竟然老得这样一塌糊涂。面对这位已经丧失了力量、美和信心的老人，我们的爱情必须得以维系。
　　吃完了饭，陈校长拍拍身边的椅子，他的意思是让我坐过去。
　　他想了想，说：“孩子，你是大学生了，按古人的说法，是考上了状元。我问你个问题，看你的脑袋好不好使。”
　　说到这里，他还笑容满面地四下看了一眼，看见大家都在饶有兴趣地听着，他的兴致就更高了。
　　“你说说，曹雪芹走路的时候哪只脚是跛的？”
　　我和陈黛一样，愣了愣，然后坐在那里想了好半天，最后还是陈黛说：“爸爸，我不知道，您快告诉我吧。”
　　我也低着头，勉强笑着说：“这个问题我还真是不知道。这个大学算是白读了。”
　　陈校长哈哈笑了起来，非常开心。他大声说：“你们真笨啊，一个傻小子，一个傻丫头。曹雪芹走路的时候哪只脚都不跛啊。”
　　傍晚，陈黛送我出来，走到操场上的时候，她想解释什么：“我爸他真的是老了……”还没说完，她就哭了。
　　在家里低着头的时候，我已经悄悄擦去了自己的泪水。