少年时有段时光，是真正的无事可做，无聊和空虚在某种程度上也算得上一种事情，但我悠闲的几乎连感到无聊和空虚的时间都没有。大把大把的时间被自己挥霍着，现在想来，真是奢侈。
　　我对巷子有一股发自内心的喜欢，尤其是没有一个人影的空巷，如果再加上一个中午，那就更好了。空空的巷道让我倍感亲切和安全——这体验很奇怪，事实上，我那段悠闲的时光就是在一条条空巷里散步着度过的。
　　我住的地方是新村，100%是新盖的房子，盖好了又大多没人住。我们家是最早一批搬进去住的，据说这还是一片风水宝地。
　　我在早晨吃完饭的时候出门，没有关心我的去向，即便回来的很晚，大概也没有人对我提出异议，由此可见我和家人的关系用“不冷不热”这个词来形容是多么的贴切。
　　房子盖的很整齐。中午的时候阳光投下的阴影都是很整齐的。我走在阴影的这一侧。走在阴影里我感觉空气很清凉，这个世界很宁静。
　　一道道巷子很宁静。不像现在，养了很多的猫啊狗啊之类的，甚至连一只蟋蟀的叫声也没有。
　　新漆的房门。院子里还有没有用干净的白石灰膏。随手种下的一棵歪石榴慢慢的长成了一棵小树——主人搬进来的时候真是一个不小的意外收获。
　　我站在巷子的这头，看着那头。那头没有一个人。正午的阳光下我的影子矮矮的。我常常想，如果巷子那头有人的话，如果他看见这边的我，一定也是矮矮的，因为这巷子的确很长。我还想，看见我的那个人一定会吓一跳，如同现在我看见对面突然出现一个人一样。想到这里我就会抿嘴一笑。
　　我用手指划着新房的墙壁。有的墙壁很光滑，有的很粗糙。我用的是手指肚，划到粗糙的地方手指肚会有一点疼，但好象我不在乎。
　　那个时候我想到哪儿去了？摇头，摇头……我真的不知道自己那时在想些什么。我能从清晨走到傍晚，能反反复复把那些巷子走几百遍，能闭上眼睛都知道该到哪里拐弯，能把任何一道巷子里的门牌号码倒背如流……但我不知道自己在想些什么，反正时间过的很快。
　　我曾在几家新房面前停下脚步，思考了一会，然后决定顺着门缝向里面看几眼，像一个忍受不了内心愿望折磨的偷窥者一样。
　　我想象着新房未来的主人在随后该怎么布置他的院子，想象着他们沐着下午的阳光（黄昏的暮色）在院子中央晚餐，我甚至可以清晰的看见男主人腰系着围裙在厨房里忙碌的样子……
　　我为我的想象叹气，转身走开了。
　　我低着头行走着，不时的踢掉一个出现在脚底下的小石块，或者拣起一个瓦片一下子把它撇的很远……
　　我喜欢一个人散步的习惯好象就是从那时候培养出来的。
　　傍晚的时候我还会从巷子里走出来，不用走多远，就是一片空旷的麦地。青青的麦苗在暮色里散发着淡淡的清香的气息——这样的描写让我的心有些抽搐，一条半米宽的路延向远处的小河流（或者叫生长了一小片芦苇的湖泊），这同样留给我深刻印象的地方。
　　沿着路走到河流边，再沿着河流向东，我散步着。
　　河流的那边是一条路，路的再那边是一所学校，学校在天刚黑的时候就亮起来灯光，看着那些窗户里的灯光，我散步着。
　　在我决定回家的时候，我会先给自己找一个目标点，比如一块大一点土疙瘩，一片茂密点的草丛，一棵说不出来名字的小树……到了这个目标点后我会毫不犹豫的转过身来——我喜欢这个时刻转身的感觉，远处的村庄闪起了灯，灯光闪闪烁烁，青草在脚踝处“梭梭”做响，没有哪种情景能比这更诗意的了。
　　我这个人是比较容易受到别人影响的一个人，很久以前我的一个朋友写信告诉我说“在人群里挤来挤去的感觉，真好。”我心动了，当真选择人最多的一天到了城里，那是一个县城，最繁华的地方是唯一的一家电影院，在那里，我被人群挤住了，几乎没有了自己选择的权利，我被人流推搡着，一直向前走去，像一片在宽阔的河流中央旋转的落叶，那一刻，我的心，哭了。
　　因为，即使在如此拥挤的人群之中，我仍然感觉到自己是一个人，在散步。