女孩，身着艳丽的玫瑰红傣族服饰，脸上绽放着欢畅的笑容，双手搂抱着一条大狼狗蹲在地上，狼狗双眼闪亮，体态健壮，充满活力。
　　在我办公桌的玻璃板下，压着这样一张照片。许多同事与朋友都不明白，我怎么敢抱着狗照相，怎么那么喜欢狗。而我早就想写写我的狗，然而这么多年，每次我都写不下去。童年的记忆是最具穿透力的，事隔多年之后，想到它们，一种欢愉就会在我心底涌起，与此同时，我又能感到那种强烈的伤痛，让我很难多想下去。
　　童年没什么太多娱乐的，电视也没有，所以院子里一位职工的狗成了我们朋友。他喜欢打猎，养了一条白狗，身材修长，没有一点多余的肉，毛发很短，显得特别精干。我们不知道他是怎么教的，那狗从不乱咬人，也不吃别人给的东西，我们有时拿馒头或骨头逗它，它根本不理，要知道那可是我们眼里的好东西啊。而另一位住在不远处的的职工也喜欢打猎，也养了一条白狗，他的狗正好相反，毛长而略卷，而且不停地长，隔段时间必须修剪一下，否则就盖往了眼睛，会从身上拖下来，跟羊一样。我们觉得真有意思。我们小孩就喜欢逗狗、跟狗玩。
　　后来我家自己也养了狗，前后养了四条。我印象最深的是“四眼”和“虎子”。“四眼”是我们家养的第一条狗，是父母的朋友送的，狗的双眼和蹄子处雪白，浑身乌黑，乌云罩雪一般。那时我大概六、七岁，刚来时，我有点怕。父亲说，别怕，动物不会乱伤人的，你不惹它，它不会咬人的。果然，我发现它在与我们熟悉之后，好懂事，拍拍它的头、摸摸它的脚、把它抱起来，将手放入它的口中……跟它玩得可开心了。动物怎么能跟人一样的？当时我好奇怪。我只有一个洋娃娃，狗成了我的玩具，而且是活的，能做许多事儿。那一年（后人说是1976年，中国三位领导逝世的那年）贵州下了场罕见的大雪，足有一尽多深，“四眼”在雪地里奔跑，身子全被雪埋住了，只剩一个脑袋和一条尾巴在外面，白雪、黑头、黑尾，煞是好看。说人的眼睛会脉脉含情谁都信，可我说狗也会脉脉含情，可能没人相信。我就看见过小狗坐在地上，与我玩时看着我，歪着头，竖着耳朵，双目波光麒麟，一片蕴籍，凝视的眼神似在说话。而“虎子”呢，最有意思的是它除了看门，还会抓耗子。家里竹杆上晾晒的面条，晚上总有耗子偷吃，“虎子”就跳起来去抓，用嘴咬。开始时一口把捉到的耗子给吞了，后来不吃了，捉到之后用爪子逗弄着玩，耗子一跑，它就用脚按住，抓回来。一跑就抓回来。几个来回，将耗子折腾得半死。狗无论白天、晚上都那么警觉，一有动静就竖起耳朵，马上起来，让我觉得太不可思议了。
　　“虎子”，黄白色的毛，还在家里生了小狗。要生产时，虎子不停地叫唤、打转，平时对我们十分温顺的它，不让我们靠近。妈妈拿了一床蚊帐给它垫上，它在痛苦的疼痛中将蚊帐撕碎了。妈妈不让我们看它生产，在它生完了两个小狗后才让我们小孩子看。可到了下午，虎子又生了两只小狗，那时它的样子虚弱而满足。我尚处在对生命一点也不懂的阶段，看到它对痛苦的忍受及地上的血，非常震惊。
　　狗通人性，大人们常这样说。我也发现狗好懂事，特别灵活。我家里从大人到小孩都喜欢狗，有狗在，到哪儿去大人也放心，我们也不害怕了。我和哥哥放学时，狗见我们回来了，又蹦又跳，尾巴直摇，扑将上来。每次带着狗去接跑车回来的爸爸或者上山玩，它都兴奋地跑在前面，然后看我们还没到，又跑回来或在不远处等我们，一路中嗅来嗅去，不停地撒尿做记号。你不得不为它永远的热情和活力所感染。我不知道它为什么能分辨出家里人和外面人的脚步，从来不会搞错。我们对狗也好，“四眼”有一次和我们走铁路去小河镇玩，来了列车，妈妈担心它乱跑，掏钱买了一个豆沙包，而我和哥哥却眼巴巴地看着，没份。我们一点一点地喂它，引它与我们站在一边，等列车开过去。结果那只包子被我和它各吃了一半，我想我到现在都喜欢吃豆沙包可能就源于那时的诱惑。父亲是个老实巴交的人，在外面我从未见他和人吵过嘴。但有一次，我和他带着狗去买菜，狗跑在前面时，一个迎面而来的男人用手里拿着的空油筒，朝我家的狗打了一下，“你干什么？”父亲看到后，和他吵了起来，那人坚持说，狗嘛，碰一下就碰一下吧。父亲坚决不肯，“它又没有咬你，你凭什么打它？”我第一次看到父亲为狗动怒，我在旁边大气不敢出一下。事后，父亲回到家还说此事，因为我是女孩，对我当时的举动他原谅了我。而我自己到现在还为自己的懦弱难受。我记得我一个男同学，一次带了他的狗到铁路上去玩，后来狗给压着了，鲜血直流，他用塑料袋子兜着它的一条被压的腿，帮助它回去。那种小心和心痛感，与平时的调皮劲儿叛若两人，他与狗当时组成的这幅画面让我心都在颤。
　　可能是因为养过狗，特别喜欢狗的缘故，以后的日子有了电视之类的东西，我们一家人特别喜欢看有关动物的影片和节目。《沉默的朋友》、《熊》还有一部描写非洲狮子与人感情的影片……每回我看到这些关于动物与人之间感情的影片，都会忍不住双眼泪水直流，都会勾动我心中的某根神经。
　　按说现在政策宽了，条件也比以前好了，养狗也不是完全不可以的事儿。可我们家四个人谁都不愿提养狗的事儿。一说起来，就说麻烦，其实我知道并非是麻烦，而是伤透了心。那几只狗，还有我们院里别人家的狗，对它们的死我和家里人一样感到太伤痛了。那时总有人用药毒狗，“四眼”小黑就中了毒，被毒之后，母亲给它灌肥皂水，但最终没什么用，几天后，它双目失明，走着走着一下子倒在地上，再也没有起来，亲眼所见的这一幕，让我幼小的心灵充满了不解与仇恨。我不知道这些人为什么这么心狠，容不下一条可爱的生命，下得了毒手。而当时一阵一阵的打狗行动，更是让人心惊肉跳，有的人家将狗藏到了乡下，有的赶到山上，能躲就躲。躲不过就必须打掉。我们院里都是将狗吊死，狗被绳子套住脖子，绳子的一头搭在单杠上，人用力一拉，狗来不及叫唤一声便被活活吊死了。一般会有许多人观看，而狗当时并不知道与它嬉戏、逗乐的人马上就会要它的命。一次是早上打狗，中午我在上学路上遇到一个大人，他对我叫道：你家狗打了吗，晚上有狗肉吃了。我听了，当时一句话也说不出，蹲在地上半天起不来，开始呜呜地哭。一次次地养，一次次地打，后来，我们家再不忍心面对自己的狗惨遭的厄运了，父母将狗送了人。之后几天，家里从大人到我们都非常沉默，不敢提狗半个字，我们都知道狗被别人家处理了，怎么处理却是不敢问，也不想问，也不能问。
　　与狗相处的岁月，随风而逝了。但在我童年时候，它曾给予我的种种快乐、还有对生命的最初认识，我永生不忘。狗的品质，忠诚、勇敢、活泼、热情、爱憎分明……总让我反省我们人类自身，我会永远怀念我的狗，并将对之的热爱转移到热爱动物、热爱植物，热爱生命的赋予上。不管在哪里看到狗，我都会情不自禁地侧目，有可能就摸摸它、抱抱它，就像童年时一样。
　　去年在云南大理，天近黄昏，一群旅游者到花市去买花。一个女孩被一条浑身威武、活泼的狼狗吸引住了，狗的主人——一位看花市及菜场的老人见到这一情景特别高兴，让狗与女孩玩。同行者吓得要命，女孩好不容易将活蹦乱跳的狼狗搂抱住，请他们拍照，他们站得老远，拍了两张就跑。
　　还算幸运，这张照片尽管小，但非常清楚。女孩特别喜欢，将之放大，送人，并压在了玻璃板下。于是就有了我与狗的这张合影照片。