儿子今年十岁，身体健壮如豹。他走起路来象只小鹿轻松快捷，大大的脑袋，一头乌发如潮水涌来荡去，无不向人们夸大着他的自信和慧敏；文静白晰的脸蛋上贯通一条高雅而又任性的鼻梁，弯弯的眉毛下，镶嵌着一双小眼睛，明亮的眼眸凝聚着无量的童灵、童黠和聪颖；宽宽的额头，小小的嘴巴，厚厚的双唇，稍翘的下颚，一脸嘻嘻的笑肉，处处都展示出了他天生的宽容敦厚和俏皮。在我不长的写作生涯中，他给了我不少的灵感和启发，并不止一次地走进我的作品里。
　　记得儿子三岁那年，我中午下班回来，他不无得意地告诉我：“妈妈，爷爷带我去‘西州’饭店吃饭，那里的菜好好辣呀！”当时我没有注意，后来发现他经常抱着“大部头”的书阅读，时不时地念出些让人莫名其妙的句子来，这才知道，儿子竟是一个“白字大王”，灵机一动，我把“西州”写出来，他为难地摇着小脑袋，而“四川”二字却被他堂而皇之地读成“西州”，真令人啼笑皆非。
　　我费尽心机咬文嚼字地为他取了个声昂气轩、意渊味浓的名字，儿子却自作主张地自我介绍：他是流水的流，菠菜的菠，寅虎的寅，无论怎么给他更正，他都执意不改，直到上学才不得不认可“刘博垠”这三个字。
　　儿子是个典型的“食草动物”，对新鲜蔬菜颇赶“时尚”，而经久不衰的要数韭菜水饺了。翠绿的韭菜拌上些豆腐、虾皮，色香味俱佳，对他来说是上好的主食。一天放学回来，哭喊着饿得要昏过去了，我急忙把刚出锅的水饺端上饭桌。过了好长时间，只听筷子敲击盘子不见进餐，我不解，他却大叫道：“没有醋我怎么吃？！”
　　有时从电视上看到，或听说谁家孩子独有专长，获得了荣誉，我不免有些心理失衡自惭形秽，下决心从此督促儿子好好学习刻苦勤奋，博揽群技，以便将来出人头地光耀门庭。儿子理直气壮地抗议说：“你想累死我呀，你以为我是神童，你给我遗传细胞（基因）了吗？”儿子堵得我再也无话可说。是啊，我如此平庸，怎么能要求他太高呢？
　　一日电视上播放了省级政府机关招聘干部，必须具备硕士学位，我不失时机地向儿子展开了攻势。儿子深明大义地说：“‘硕士’有那么大用处，我保证给你当个‘硕士’，‘博士’这个任务就交给我儿子吧，要不我儿子就没有什么奔头了。”
　　儿子虽谈不上出类拔萃，却也颇受老师及同学家长的推崇，“三好学生”年年有份。可不能以此证明他的遵章守规以身作则，曾听班主任老师说过，老师面对黑板时要有三只眼睛，其中一只是专门盯住我儿子的，只要他一时兴起，全班同学便会“洋相百出”。他有许多“大朋友”，自称“哥们”，同龄人中他堪称为“王”，却不霸道，严格遵守“人不犯我，我不犯人”的信条。有时见我事不顺心，便自告奋勇，“妈妈有谁欺负你，我蹩他”。
　　儿子的兴趣很广泛，是少年宫军乐团一名出色的长号手，还喜欢乒乓球、足球、游泳等体育活动，玩弄电脑、博览群书更是他的两大爱好。在班级里，他身兼数职，担任副班长，还兼体育委员、语文课代表。除此而外，还忙于“社交”，不管学校组织什么大的活动，总也少不了他，它总是煞有介事地说：“妈妈我很忙，没时间。”
　　俗语说“自古英雄多磨难”。见儿子有许多的剩余精力，老师“鞭打快驴”，我也外在加码，而他却不动声色我行我素。临大考前总要试探我的要求标准，松了，他就捧回90分左右应付应付，如要求高了，他便强攻几个晚上，保证上下差不了多少。一次，他当着我的面向同学吹嘘，“我敢说考零分我都不会挨打，你说对不对妈妈？”原来，他考了个很不光彩的78分。
　　一天，儿子突然说：“妈妈我最讨厌男人脖子上的那个结了，让人看了恶心，我可不愿意长那玩艺。”偶尔检查他的日记时，惊奇地发现，日记本中漂亮的插图涂了个一塌糊涂，女体操运动员一概给穿了长衣长裤。问及原因，他理直气壮地说：“穿得太少不文明。”我说：“体操运动员既要形体美又要动作，这种衣服更能体现出动静美的结合”。儿子毫不示弱，“你知道吗？我这人不近女色。”
　　不论儿子表现得多么强大，我仍对他老大的不放心。外出时我除了反复叮嘱家人，还要给邻居打声招呼。那日，碰巧家中无人，临时决定陪朋友到偏僻的山城办事，匆忙中未顾及向邻居交代一下，偏偏事情办得不顺，当日无法返回。我急得水饭难进，如热锅里的蚂蚁，无法想象儿子独自如何度过这破天荒的一夜。我满怀歉意地给儿子拨通了电话，完全出我意料，儿子大喜过望，高呼“解放啦，谢谢你妈妈，给我这个机会。必须答应我明天吃烧烤。”天哪，别说吃烧烤，就是要星星我今晚也要想办法去摘。这小家伙也真会乘人之危。我再打电话时，儿子异常的沉稳冷静而又好大的不耐烦，“你真罗嗦呀妈妈，好啦，别耽误我看亚特兰大。”
　　一整夜我都未合眼，牵挂像只油锅，把我在床上翻来复去地煎熬着。早饭急得我一口也吃不进去，办完事急火火地往回赶。等我口干舌燥热得晕头转向，拖着疲惫的身躯走进家门时，儿子坦然地坐在沙发上看电视，桌上摆着已为我准备好的温茶和西瓜。
　　瞧瞧，这就是我放心不下的儿子。