狼群紧紧追赶着雪橇上的人。
　　庄园宅第的大火。
　　女人手提孤灯穿越幽暗的宫殿。
　　……
　　当葛丽泰·嘉宝完成了她的第一部完整意义上的影片时，她的事业算是真的开始了。《古斯塔·柏林传奇》，导演是后来执导《帝国饭店》的莫理兹·斯蒂勒。这个疯狂、复杂、心理畸形的男人给了嘉宝一生不停顿的影响。尽管他后来早早地与上帝喝酒、掷骰子去了。他活着的时候很成功，但不幸福。他毁灭的因子是女人。甚至就是嘉宝。时间无法更改这个浪子的宿命，然而时间同样无法更改另一个人被他决定一生的命运。
　　记住，时间是一个狂热的赌徒，总是赢却从来用不着欺诈——这是规律！
　　波德莱尔宁开始要地狱不要虚无时，我们的内心很难想象：血液的奔突是怎样把我们灌醉的？我们的记忆是如何被自己消灭的？我们的理想是怎样一败涂地的？1924年9月，当葛丽泰·嘉宝抵达柏林为《古斯塔·柏林传奇》做宣传的时候，她或许正在思考这样的问题。然而她没有找到答案，而是重新找回了记忆。她在接受《电影剧》杂志采访时说：“对于我来说，并非是柏林的景色和声音吸引了我，而是这个城市独特的气味使我感兴趣。在我们还没进入这个城市之前，我在很远的地方，就嗅到了它的气味——我好像曾嗅到这种气味似的……好像曾经到过这里。”
　　《古斯塔·柏林传奇》中，嘉宝有3 个镜头特别精彩：一个是她在花园里漫步采花，一个是她手提孤灯夜行宫殿，一个是她同拉斯·汉森一同逃离狼群追捕的惊心动魄。影片原来的长度是近4 个小时，尽管嘉宝的表演能够体现一些灵魂深处的东西，而不是像同时代的其他演员那样进行机械性的表演，她依然得到了影评家的批评和冷淡。德国版是重新制作的一部较短的故事片，嘉宝饰演的伊丽莎白·瑭纳伯爵夫人得到了突现，她的表演更加感人和出众。柏林的首映引起了轰动，发行商在一周之内收回了2.5 万美元的投资。嘉宝所表现出来的深深的忧郁和厌世情绪感动了德国人，她苍白而有意味的冷漠使她的神态具有了一种权威性。
　　如果有人不仅从技术上，而且还从心理学上考察葛丽泰·嘉宝和她所主演的这部影片的话，嘉宝的情绪就显得更为重要了。它是一个默片时代的特征。希望在时间中快速反应走得更远的时候，她得到的满足就可能越大。她的经验是一个圆满的完成。所以，《古斯塔·柏林传奇》具有明显的象征意义，它的空间距离在若干年后被时间的距离替代了；它像堕如无限空间的流星成为满足希望的象征。流星闪光的瞬间，我们的嘉宝已经成为故事的一部分；就如同在任何的时代，玩游戏的人是游戏的一部分一样。
　　葛丽泰·嘉宝是怎样消灭自己的记忆的？在我们固执地坚持“行动并不是梦想的姐妹”之前，我们有理由相信：嘉宝是阿克发胶片和科达克胶片上飞舞的天使。在她的背后，她的影子埋葬了整个欧洲所有机械主义表演者们的希望。她甚至埋葬了一个时代，如果莫理兹·斯蒂勒愿意承认的话