《完美的早餐》




  “这里是天国么?”
  “不,这里是衣阿华”
               ——摘自美国电影《梦寐以求的土地》
  一幢白色木屋,只能看见它的一角,然而,已经一览无余:尖尖的阁楼,储藏着随时可以拿出来触景生情的纪念品:盛满书籍的纸包装箱,锁着日记的柳条箱,落满尘埃的儿童玩具,叠放着信笺的鞋盒子。长方形的屋檐下,是木条钉成的屋外走廊,踩在上面,有些吱吱呀呀的感觉。与房前土地连接的两级台阶,也是用木板钉成的。沿着台阶的高低,从走廊到土地,依次摆放着花盆,盛开着鲜艳的月季。房子的前景,是精心修剪的草坪,在夕阳柔软的光线照射下,毛茸茸的,格外温馨。一条棕色毛皮的狗,安闲地卧在草丛里。房子的后面,是大片的丘陵,相间着绿色的灌木和草地,点缀着彩色的球茎小果实。远处,广袤的地势渐渐抬起,形成了一道妩媚的地平线。天空是晴朗的,哪怕有一些闷热,坐落在这样起伏的丘陵中的家,给主人营造的,也是一片宽阔的视野,一份从容的心情。
  这就是我手上保留的照片,一张衣阿华州普通民宅的照片。这照片中的房子很典型,与美国电影《廊桥遗梦》中那位女主人公的家也大同小异,不过,我倒不是因那电影才认识衣阿华州的,而是亲身经历。
  那一年,衣阿华建州一百五十周年。
  飞机保持一百六十度航向,做一个漂漂亮亮的直线进近。机翼下的土地,生长着金灿灿的玉米。丰收的季节。衣阿华州是美国的农业大州,玉米大州。同时,又是高度工业和科技现代化的中部重镇。或者说,一个以农业为起源、在发展现代化的同时,努力维护那一份甜蜜、亲热和淳朴的乡亲气氛的州。这是一种农村节奏和现代都市生活的和谐融合。在这里,没有高耸入云的巍峨群山,没有辽阔博大的原始森林,也没有财源滚滚的油田和宝矿。它只有严酷的气候,普通的土地,只适合生长附加值不高的玉米、小麦、大豆和棉花。可是,这也养育着一代又一代勤劳、刻苦和淳朴的衣阿华人。他们具有不断努力又悉心照料所培养起来的那种善解人意而体贴入微的品质,这是现代社会所缺乏的优秀品质。也许正因为如此,在美国《读者文摘》刊物所举办的由读者评比的美国各大州中,衣阿华州获得了“最适合养育子女”的特殊荣誉。
  我具体要访问的那个地方,距离《廊桥遗梦》这部电影背景所在地即麦迪逊县很近,不到四十公里的路程。在当地,提起这部离经叛道的电影,是非常不合适宜的事情。好在它在美国并不出名。朋友以非常鄙视的立场奉劝我不要去那里游玩。他说,那廊桥也没什么好看的,当地人民并没有因为这电影而受宠若惊。他指着身后一幅巨大的玉米地背景画对我说,喏,这才是衣阿华。这个时候,我们正坐在全球同业排名前五位之内的著名超级跨国公司的总部餐厅里。朋友是专程伴陪我来这里访问的。在这个以研究太空高科技为主的跨国公司的总部餐厅里,整块墙壁上的全景画居然不是他们引以为豪的现代科技,而是大片的玉米地,一望无际的玉米。
  淳朴。朋友就是要我享受这个感觉。他说,数年前他就来过这家公司,在会议期间,发现了这幅画,因此,坐下来,非常诗意地,享用过美味的早餐点心。
  在美国,象样些的公司内部,都提供免费的小吃、点心、水果和咖啡牛奶。它们摆在走廊里,休息室里,阳台里,以及,草坪的小树下。可是,我还不知道职员餐厅里也是可以免费的。所以,会议休息时,朋友拖着我来这里,尤其是看着他任意地取着各种美食和水果,我还是有些忐忑不安。尽管这里具有路不拾遗的传统,停车甚至上班也无须锁门。但是,餐厅里供应着如此丰富的食品、水果和饮料,与小型的超级市场没有什么差异。果真免费的话,它怎么控制运作成本呢?
  在餐厅的出口,年轻的餐厅服务员笑眯眯地,看着我们。朋友报着刚才受用掉的食品,他是美美地用了一顿。
  “你们是各自付帐呢,还是……”姑娘很有礼貌地询问道。此刻,并非餐厅的高峰时间。她应该早就注意到了我们这两位客人。也许,朋友也是这么想的,所以,才这么从容不迫。
  “喏。”朋友指指他自己的胸卡,以及,我的胸卡。橙色的胸卡能够证明,我们是公司的客人。
  刹那间,姑娘愣住了。只是片刻。她仿佛终于已经证实她的猜测。毕竟,这个时候,偌大的餐厅里,只有我们两个中国人。我们起初是来观赏那幅描绘玉米地的巨大油画的。我们是踱着步子走进来的。而且,公司的大门口,今天,特地升起了五星红旗。这表示,公司今天要欢迎来自中华人民共和国的客人。
  朋友已经张口结舌,而我,本能地说了一句:“能用现金吗?”我没有信用卡。姑娘涨红着脸,轻轻地,但是非常遗憾地,摇了摇头。朋友也嘟哝了一声:“哦,我有卡,可这里显然是不用信用卡的。”我相信他的经验。他在美国生活多年,对信用卡的使用环境,早已了如指掌。
  这一刻,也许是我经历的最尴尬的时光。周恩来先生曾经说过,“外事无小事”。我的脑筋,彻底失了灵,只是暗自庆幸,我自己,并没有消费什么。可是,朋友如何摆脱这个尴尬境地呢?总部会议室那里,公司董事们还在耐心地等着我们这两位客人。而我,总不能一走了之,把朋友扔在这里吧?象他这样的年轻绅士,面子和分寸可能比金钱更重要。况且,他自己也非常明白,他同时置对方如此年轻可爱的姑娘同样的尴尬境地,这使他分外窝火。
  只是,这困境很快就解决了。路过的一位先生看出了我们的处境,几乎是奔跑着走了过来,用他的职工卡在出口读卡机上轻轻一刷。出口栏杆立刻旋转着,开启了。我们连忙对他表示谢意,他也指了指我们的胸卡,说:“嗨,鄙公司的荣幸。”就匆忙走掉了。
  晚上,我们坐在一家酒吧里,喝酒。我请朋友。酒是当地的一种清酒,度数很低;下酒菜主要是本地芹菜杆和胡萝卜条,青色和红色,赏心悦目,清脆爽口。朋友的心情,依然非常沉重。我想找个机会和他说说,白天的事件,并没有什么。过错应该是我。是我过于热衷于体验民族精神和企业文化,而他深知并且仅仅是为了满足我的心理。但他没有丝毫的轻松和解脱,而是持续地在内心暗自深深检讨自己,他是个绅士。我知道,此刻,我不能再说什么。
  “我很蠢。”朋友低声低气地,开始说话。他似乎看出我要劝解,接着做了个制止的手势。“没有想到是这样。……那一年,我也吃了很多。”朋友笑了笑,仿佛在自嘲。“那天早上,风雪很大,跑道积了七英寸的雪,零下华氏三十五度。早班飞机延误。我到这里已经晚了,又冷又饿。开了一半的会,实在顶不住,就溜出来找吃的。你知道,我在美国久了,在安逸的生活环境里浸泡透了,经不起这样小小的捱苦。现在回想起来,那一顿,我可能吃掉了她打工一天的工资。可能,还不止。”
  我懂了,朋友是在说那些在餐厅里打工的年轻女孩子。“可她毕竟放你走了,不动声色,居然连你本人都误会了这么多年。”我说,企图安慰他说。
  “我不知道她现在在哪里。”朋友苦笑了一下。“老实说,这次带你去餐厅,我就有这个私人目的。我就想看看她还在不在那里。这么多年过去了。当然,我告诉自己,她不会干这么久。可是,那一天,她脸上的笑意,实在太完美。只是,直到现在,我才恍然大悟。”
  我们默默地坐着,在脑海里勾勒着,一位衣阿华姑娘。这么大的公司,上级未必会知道这个勤工俭学的女孩。不过,她自己,还记得这件事情么?闲余时分,她是否想象过,她曾经帮助过的这位年轻绅士,有朝一日恍然大悟的心情么?
  显然,姑娘做出了这样的决定,就是没有企图回报的。
  “她给了我如此完美的早餐,如此完美的享受。可我,欠了她这么久,”朋友终于说。“连声谢谢都没有。不,她不给我这个机会。”
  “她已经给你了。”我说,拍了拍朋友的手。“她已经说了,不用谢。”
  我们饮酒过度了,有些头重脚轻。不过,没有忘记和酒吧里的服务员姑娘一一告别。衣阿华的姑娘们十分开朗,咯咯咯地,笑了起来。她们在意地点着头,轻盈地甩动秀发,微微摆动着裙裾,齐声地说,嗨!再见!先生们!



www.tingbook.com
天方有声图书馆