生命的时钟嘀嗒在走。
　　天气冷得很，太阳好几天不见。
　　父亲躺在医院的第八床上，插着氧气管吃力地喘气，已经两天两夜过去，生命最后的路程走得相当缓慢。几天前，邻床的病人先后走了四、五个，病床又替换了新的床单。病人们的情景全差不多，无力的钟摆摇摇晃晃，时走时停。
　　守夜的家属不多，都不敢睡着，静静地等待，等待着病人跨出最后一步。在病房里，日子住得最多的是一个名叫水根的老人。据说，有几回眼看快咽气了，家属正准备哭，护士走来，打下了强心针，他长吁一口气又活转过来，这样的情景经过了一回又一回。
　　我呆呆地凝视这一切，感到说不出的孤独。
　　比较了一下，父亲的脸同水根十分相象，但却比较平静。眼睛安祥地合着，嘴微微张着，只是面容由于失血越来越暗淡，像潮汐那样慢慢地退走，一点一点干涸下去。
　　当时的我想着很多。
　　一个月以前，父亲让我陪着去故乡。当时他虽然体弱，但精神还好。那天我们搭长途车到达南浔。天飘着细丝般的雨，镇街上湿漉漉一片，泛着青亮的光。
　　他十三岁跟着哥哥离开南浔，六十三年后回故乡，其间竟没回来一次。祖上家境本来很好，开过一爿钱庄，后来战乱中破落，钱庄倒闭，祖父母先后病故，父亲从此离乡背井到上海谋生活。
　　到南浔镇上，父亲已经完全辨不出老家的位置，只有一处雄踞着的大石狮，令他回想起童年时代爬上去玩耍的情景，显出颇多慨叹。一条弯弯的小河由镇南蜿蜒到镇北。从河岸的石阶走下，他探出身，用手颤巍巍勺起水，嗅了嗅，满意地让它流出指缝。那神情似乎说：水，是老样的水。
　　小时候父亲在钱庄干活，每日要写信封，因而写有一手硬朗的正楷毛笔字。所以后来每次喝了酒，便正襟而坐，用筷子戳在桌面教我们写字。这是他人生最得意的时刻。平时他言语不多，兴趣来时，却有许多古今中外故事讲我们听。有一则阿拉伯故事给我印象极深，说的是父子两人在沙漠里迷了路，走不出沙漠，快渴死了；结果父亲割破自己喉管，牺牲自己，让儿子喝到自己的血，活着走出沙漠。
　　他说：这是真正的父爱，人类便是像这样延续了下来。
　　病房里，那个叫水根的病人又一次昏死过去。他的家属已经麻木得懒得去唤护士。当护士闻讯赶来要注射强心针时，家属阻止了她－－水根的嘴巴里已被塞满了茶叶，终于透不出气，不用救了。家属们的目光注视护士，护士会意地对视片刻，然后家属中有谁“哇！……”地哭出声，起了头，大家一起扑到尸体上，以高高低低哭声簇拥死者离开病房。
　　嘀嗒，嘀……父亲吃力而平静地走着，越来越蹒跚，也越来越困难－－如今，父亲如果清醒着，看见身旁的此情此景，会告诉我该做什么呢？
　　我想，他会赞同像水根一样安乐而去。
　　我记起来，他曾说过儿女要孝道于父母，但父母不可累及于儿女。我有一位同事十五年照顾瘫痪在床的母亲，父亲极不赞成：“你的同事很有才华，但他的青春却完全被母亲毁了。倘若我是医生，我就不会为濒临死亡的病人费力的。我并不以为这便是孝道。”
　　病房安静下来。
　　父亲好象昏昏地睡着，呼吸非常艰难。
　　走廊里偶尔传来一、二声护士走动的脚步声。
　　这时侯，我凝望着高挂着的氧气袋，有一种令自己都颤抖的念头慢慢地冒出来。我感觉到自己的心房砰砰乱跳。　　我的手颤抖着举起来，闭上眼睛，终于伸向氧气袋……
　　突然，护士的脚步声不早不迟响起。她一边走近来一边说：“别动，你八床断气了。别没事找事……”
　　于是，她身后跟着的几个穿白大褂男人，用被单把父亲裹了，放到一辆手推车上，很快推出了病房。
　　……好多年过去。
　　这一情景始终留在我眼前，我时常想到父亲、我、幼小的儿子以及我熟悉的其他老人、中年、青年、儿童……生命的诞生、活跃与消亡，以及为着人类与家庭的健康延续，空间与时间怎样留给后代等等等等。
　　有一天，儿子说到死与活的话题。我对儿子说：当你的父亲生命无望的时侯，不必硬拽住他的手。当然我非常爱你，而且甚于爱自己。
　　尽管他听了莫名其妙，但当这一天到来想起这话时，不至于像我那样面对氧气袋而犹疑不定。