我在这世上虚度了五十四载，我不知道是否会有下世的轮回，如果有，我希望那会是另一种生活。
　　我就快要死去，我感到身体里的精力在一点点地流失，紧跟着就是一阵冰冷。此刻在我眼里出现的尽是一些幻像，记忆却异常清晰的从脑海里浮现出来。过去我曾努力地去回忆曾经有过的快乐时光，可是失败了，但我并不甘心，于是就是一次又一次的绝望。可现在，那些过去的事，过去的人却一下子从记忆深处涌上来，我甚至没有丝毫的准备，它们便把我牵扯进去。
　　记忆就是这样奇怪的东西，你去想时，它们偏偏难如你所愿，而当你没有防备时，它们却挤挤挨挨地争先恐后，完全不受你控制。有时很多年前的事你都记得清清楚楚，想忘也忘不掉。有时昨天刚刚发生，你却忘得一干二净，怎么想也想不起来。现在我不再苛求什么，我只想这样静静地回忆过去，感受这份宁静带给我的一切。
　　我出生在景色秀美的姑苏城，这里自古便有天堂之誉。我的父亲是一个酒肆业的商人，家中殷足。我只有一个妹妹，父母把我们视为掌上明珠，从小我就过着无忧无虑的生活，那时我从不知道这世间竟会有如此多的烦恼忧愁。
　　小的时候，我常和邻家的孩子结伴出游。我游遍城中各处，我们坐在用桐油浸泡过的木制小船上，在河道间来回穿梭。河水清澈透明，这时我总喜欢把双脚浸在河水里拨动起水花，有时会有几滴伴着哗哗地水声溅在身上，一阵清凉。
　　我很喜欢在云岩寺前玩耍，当别的孩子四处嬉戏时，我就会偷偷地溜进寺内，躲在寺门背后呆呆地盯着正中的佛像出神。佛像被笼在耀眼的金箔中，拈指微笑。那微笑就如和煦的春风，暖暖地拂在身上。我觉得他的面容和蔼可亲，仿佛可以看清世间万事，看着看着，心中就会升起一阵平静，好像溶入了广阔的天地之中。在那时我就隐约有种念头，我今生终究是要皈依这里的，哪怕只是我的灵魂。
　　偶尔我也会走出城外，但不会走得太远。我时常远远地望着这里的青山绿水，我看见溪水在脚下缓缓地流淌，云霭在山顶静静地缭绕。我希望能够永远这样望着，永远不要失去它们。虽然我一直生活的很快乐，衣食无忧，但我隐隐地觉察到从小在我的心底就埋藏着一丝毫无原由的忧伤，而这忧伤终究会有它爆发的一天。
　　年纪再大些，父亲开始教我读书识字。父亲对这点看的很重，因为他是个商人，这一生都不可能有机会入朝为官，于是便把全部希望寄托在我的身上。我明白父亲的苦心，读书时很用功。我十几岁时，姑苏吴趋坊唐子畏，小小年纪就能吟诗作对的名声便开始在四邻间悄然远播。
　　有一年，我在无意间见到一幅东村先生的《北溟图》，当时便如着魔一般。回去后在父亲面前百般央求，请求父亲让我随东村先生学画。父亲无奈，只得托人将我送到先生那里学画。
　　我发觉我对学画的热情大大超过了读书写字，闲暇之余便跑到先生那里仔细揣摩，于是没过多久我便尽得先生稳健、苍浑、凝重的画风。父亲对此大为光火，认为这样下去迟早会误了我的学业，他限制了我学画的次数。我理解父亲的良苦用心，读完书没事的时候，我很少再去学画，倒是常和几个朋友相约饮酒作诗。
　　梦晋、希哲、衡山、昌谷都是我很要好的朋友，而我同梦晋相交最深。
　　梦晋出生时，他的父亲梦见周王子晋来谒，于是便给他取名灵，字梦晋。梦晋性格狂放，年少才高，我常与他沽酒到城外荒废的寺庙中痛饮。我们整夜不归，大醉至天明。那时我们都还年轻，有着少年人特有的轻狂与孤傲。于是常借吟诗作对之机，实则是在暗中较量着各自的才气。可这非但没有影响彼此间的友情，反倒使两颗心越走越近。我一直都认为这是我生命中最快乐的一段时光，即便是在许多年之后，我仍旧这么认为。
　　梦晋死去的时候还很年轻，岁月几乎没有在他脸上留下任何痕迹，直到最后一刻，他的面容仍像池水一般平静。我很羡慕在他那样的年纪里就可以抛开一切，虽然我知道其实他的心里并不快活，所以我自始至终都伤心着。但在世人眼里，梦晋永远都是一个少年才子，他留给人们的只有惋惜而没有遗憾。
　　梦晋死去的那一年父亲替我娶了徐家的女儿为妻，我知道父亲是想用家室来拴住我的心，让我好专心读书，将来可以光大门楣。我也知道这桩没有爱情的婚姻从一开始就注定是不可能幸福的。
　　我同梦晋交情莫逆，自从梦晋死后我就不再去那间破庙里喝酒，而是专心致志地在家中读书。偶尔我也会和希哲、衡山、昌谷他们几个对酒连诗，但我再也找不到同梦晋在一起时的那种狂放不羁的感觉，我感到隐藏在我心底的那丝忧伤已经开始悄悄地浮现出来。
　　没过多久，父母相继病逝。父亲病重时，我衣不解带地守在他的病榻前，我看见他的嘴角颤微着，却说不出一句话，但我从他的眼神里可以读出他对我的希望。
　　父亲在临死前一直紧握着我的双手，我感到他的体温在逐渐消失，最后竟冷得如一块寒冰。我清楚，从小将我带大，教我读书识字，让我学做人道理的父亲还是要离我而去，可我却束手无策，只能眼睁睁地看着他合上双眼。在他混沌的眼中，我看到的还是那丝希望。
　　我从未像此刻这样悲伤，连续痛哭了几天几夜，水米不沾。此时我才知道人世间的生离死别竟是如此的撕心裂肺，这是一种不可避免的痛苦，世人终究难逃本身的宿命。我又想到了那尊拈指微笑的佛像，此刻他的笑容仍会是如春风一般和煦吗？我想如果他真是有生命的，那他此刻也会流下悲伤的眼泪。
　　我开始用功读书，不闻身边之事。在此之前，我从未如此做过，我不能让父亲最后的愿望落空。
　　弘治十一年，这年我二十九岁。我自认学业已成，于是参加应天府的乡试，结果高中解元。学士程敏政颇为赏识我的才学，要我务必参加次年的京城会试。我高兴极了，觉得正向自己的目标一步步的迈进，仕途功名似乎触手可及。我梦想着有朝一日能够三元及第，这样父亲如在泉下有知，也会感到欣慰的。
　　转眼又是花香鸟语，融暖的春风拂绿了它所经过的湖边山间，又到了江南最美丽的季节。
　　年少时我最喜欢江南的四季，因为这里无论到了哪个季节都是那般的美丽，美得让你难以抑制。
　　春天时我会携友结伴去虎丘和灵岩游春踏青，鼻中微闻着青草的气息，仿佛自己也要同这春意盎然的勃勃生机融为一体。到了夏天，我又会在傍晚时去七里山塘泛舟，与三五好友闲坐船中，湖面上荷花绽开，湖中画舫连翩不断。我们饮着杯中的美酒，看着佳人照影，嗅着溪水生香。金秋时节我或坐桂花树下，或坐菊花枝前，衔杯酬月，对酒当歌，享受世间乐趣。江南的冬天也很寒冷，但又不是那种无情的冷。我常坐在熏香的屋内，烘着暖炉，煮着茶饼，依在窗前看着片片白雪中艳红的蜡梅。我能感触到在它身体里深藏着的不屈毅力，正是这毅力使它能在凛冽的寒风中傲然怒放。
　　自从父亲过世后，我就不再有这份闲情。我整日同书本为伴，我要实现父亲不可能实现的梦想。可此刻，我那颗沉睡已久的心似乎又苏醒过来，我感到这些曾经有过的日子离我不再是那么遥远。
　　这年春天，我决定北上赴京参加会试。当时我并不知道这竟会是我人生的一次重大转折，我的生命也将由此而改变。
　　我一向很自信，从未想过自己会失败。会试的试题简单的很，我很快就答完，然后便回到客栈中等待捷报传来。我苦苦地等了好几天，始终没有等到，直到我被一群兵士带走。
　　我后来才知道有人弹劾主考官程敏政在会试中泄露试题，所有参加这次会试的人都遭受株累。我被关在一间昏暗的屋内，心情也同这屋子一般的暗无天日。只有当月光将婆娑的树枝影子从墙壁上方的铁栅栏中投进屋内时，我才能依稀感到自己仍活在世间。
　　不知过了多久，当我走出这间昏暗的屋子时，是一个微雨的清晨，我永远失去了参加科举的资格，被贬为浙江吏。我知道从这一刻起，我的梦破灭了。
　　我没有上浙江赴任，而是回到了姑苏。我发现所有相识的人都视我为陌路，包括我的亲友。我的妻子也毫不迟疑地离我而去，漫漫长夜里，只留下我一人默默地承受着痛苦的煎熬。人们在背后说着我的飞短流长，我知道了什么叫人言可畏，什么叫世态炎凉。云岩寺里的那尊佛像现在应该仍是在拈指微笑，他真的能解救脚下的众生吗？
　　昌谷已经离开了姑苏，希哲与衡山时常来看我，陪我饮酒聊天，希望能帮我抒尽郁积在心中的烦恼。我很庆幸到了此时在我身边仍会有朋友，可我依旧感到无比的孤独与寂寞。我决定离家远游，当我把想法告诉他们时，他们没有留我，因为他们都认为此刻出门散散心对我大有好处，至少不会在家中憋出病来，无谓的伤坏了身子。
　　我开始游历各处的名山大川。我在匡庐、天台、武夷赏日出，观云海；我在洞庭、鄱阳、太湖独自泛舟；我在东南的海边看着潮涨潮落，风起云涌；我在夜深人静时一个人去回想过去。我希望可以在这林泉山野之中找到精神与心灵的寄托，可我却做不到。我依然在痛苦中无助的挣扎，而在我身边竟没有一个能够说话的人。我就这样生活了十年。
　　正德二年，我重新回到姑苏。我不想再住进吴趋坊里，因为这里有太多让我心酸的往事，我不愿再想起它们。
　　我在阊门桃花坞内修筑了别业桃花庵，一人隐于其中。我在庵内种下万树桃花，整日里与希哲、衡山饮酒赏花，谈诗论词，不问世事。他们告诉我昌谷已于三年前举进士，授大理左寺副，国子监博士。听这话时，我感心中隐隐作痛，甚至产生零星的妒意，我知我始终抛不开过去的一切。每到夜幕降临时，我仍是孤零零的一个人，陪伴我的只有万树桃花和满目的月色。
　　妹妹在二十几岁时就死去，她死后我做过一篇很长的祭文。我此时已经不再悲伤，看惯了太多人世间的悲欢离合，难免会变成这样。凡人都是如此吧，我也免不了。
　　七年后，我收到一封宁王朱宸濠的信，信上言我若受其所聘，定将我视为宁王府的上宾。我感到在我的眼前又出现了一线光明，我未达成的梦想似乎又有了一丝实现的可能。只是当一个人静下来时，我才会发觉，原来经过了这些年，我仍旧做着同一个梦。
　　我知道衡山也受到宁王所聘，便邀他一同前往。我去时衡山说他已经以病重为由推辞掉了。衡山与他的老师石田先生一样都是清静寡欲，温厚娟秀的人物，我清楚无法强求，唯有作罢。
　　我只身来到南昌，在宁王府内居住了半年。在这半年中，我发现宁王颇有谋反之志，他不是单纯的礼贤下士，而是想分疆裂土，有朝一日能够身居九五。我知道这样下去终有一日会烟消灰灭，玉石俱焚，但又不便就此离去，于是佯狂使酒，揭其丑秽之事。宁王无奈，只得放我还乡。
　　日后果然传来宁王事败的消息，但我此时已不再存有丝毫梦想，人生苦短，所有一切都只是过眼云烟。
　　我开始向往衡山的生活，这是一种在清静中不起一丝波澜的生活，或许我只属于它。我与衡山常去石田先生那儿学画，终日致力绘事。在先生那里，我的心境似乎也平和了许多。
　　我刻了一枚闲章，上面写着“江南第一风流才子”。我很喜欢这枚闲章，总是把它印在自己最喜爱的仕女图上。于是世人都认为姑苏唐子畏是个恃才傲物，狂放风流的疯颠之徒，可又有几个人能真正知道我内心的痛楚？
　　我一直过着这样的生活，并且可能永远这样下去，直到我遇见了九娘。
　　那夜月华满天，桃花开得正艳，我站在桃花树下，轻揽着她的腰。她对我说：“今生如果可以，我会伴你一生一世。”她的话音轻柔，好像天乐一般拨动着我的心弦。
　　九娘和我一起生活的时间很短，她过早得死去，我知道她是因积劳成疾才会这样早的离开人世。我们的生活很贫苦，只能靠我卖画来维持家中的日常生计，而我从未真正让她过上一天无忧无虑的日子。我深感自己愧欠她的实在太多，也许她遇见我，根本就是生命中一个最大的错误。我埋怨上天为何如此不公平，受到惩罚的应该是我而不是她。
　　我垂泪看着九娘的遗物来回轻抚，心情激荡，写下了《绮疏遗恨十首》。我写道：“佛说虚空也可量，虚空比恨恨还长。银花宝钿金星尺，认得纤纤十指香。”写道：“三尺银擎隔帐燃，欢娱未了散姻缘。愿教化作光明藏，照彻黄泉不晓天。”写道：“忍抛砧杵谢芳菲，敲断叮咚梦不归。闻说夜台侵骨冷，可怜无路寄寒衣。”我将诗稿烧成纸灰，洒在她的坟前。我不知道九娘能不能看到这些，但我只是不停地写着。
　　我一直都以为我不再会悲伤，哪怕只有一点点，我的心早已死去。可我竟然又悲伤起来，甚至彻夜不眠。我一个人茫然地坐在屋内，对着月下婆娑的枝影，桌上并蒂的灯花，独自落泪。
　　我开始试着淡忘过去，渐渐地真的忘掉了许多。我坐在窗前，看着窗外桃花开了又谢，谢了又开。我看着日升日暮，月落星沉。我就这样坐着，转眼过去了很多年。我忽然想起在许多年前，在灿烂盛开的桃花树下，有一个女人曾对我说，如果可以，她会伴我一生一世，但她最终还是没有做到。我不知道如果时光可以倒流，她的诺言会不会实现。
　　我时常在梦里见到那个桃花缤纷，月华满天的夜晚。我想着可以再次回到那夜，能够再见到她。我甚至想着见面后所说的第一句话，它们在我心中反复酝酿着。但我清楚，这所有的一切都不过是在自己欺骗自己罢了。我不知道为什么总忘不掉这些，或许这就叫做刻骨铭心。
　　我寂寞地度过自己的残生，始终没有选择死亡。因为我害怕在黄泉会见不到她，至少现在我们还可以在梦中相见，虽然这是无比的痛苦。
　　每到窗外桃花绽开的夜晚，月光普照，淡淡地洒在窗台上，我就会禁不住潸然泪下。我总会想起那一夜的裙香鬓影，她轻柔的话语，与她一起生活的时光，还有很多很多。每当这时，我都会将自己埋在一摞厚厚的佛学典籍中，我试图在其中逃避一切。
　　有一天，我翻阅着《金刚经》，我看见上面写：“如梦幻泡影，如露亦如电。”我豁然顿悟，便取腑中所言如梦、如幻、如泡、如影、如露、如电之意，自号六如居士。人生本就是痛苦凄凉，我除了承受外，别无选择。
　　我常去云岩寺听那里的禅师讲经，我看着笼在金箔中的佛像，看着他拈指微笑，直到终老。
　　我的身体日渐虚弱，胃口也越来越差，经常水米不进。我知道这都是孤独忧愁在我身上留下的痕迹。我又想起了梦晋，他在那般年轻的岁月里就离开了人世，而不必忍受过多痛苦所带来的煎熬，的确是件幸福的事。
　　很久以前，我就对这个尘世产生了厌倦，我曾想过要彻底抛开它，但最终还是退缩了。但现在我真的要离开，并且是永远的离开。我想起那一年我画过一幅汉宫班婕妤的小影，我在画上写着：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”
　　朦胧中，我依稀又回到了那个月华满天的夜晚，在万树桃花下，缤纷的落英在风中缓缓散落下来。我站在飘香的花雨之中，轻揽着她的腰，她对我说：“今生如果可以，我会伴你一生一世。”