无论城市，还是乡镇，总有一些地方，令人难忘。在克里夫兰，我最钟情的地方，是“城市之塔”。“城市之塔”前身是一个正而八经的火车站，如今，虽然从外貌上看不出是车站，但仍是该城的轻轨系统中央枢纽。在火车站的基础上，随着汽车文化的进展，逐渐发展成为一个文化娱乐和商业中心。目前，它半埋入地下的一层为车站，平面是高楼大厦所圈围而成的矩形封闭商场，中间有个网球场大小的音乐喷水池，四周为百货店专卖店和小推车摊贩，二楼回廊为餐饮、咖啡馆、照相馆、书店和礼品店，三楼回廊为银行金融商务区，四层以上均为办公区和高档旅馆。这里是我每天途中的必经之地。我来这个城市开会，住在郊外的旅馆，所以，一要搭乘火车来往于市中心的会场和我住的旅馆之间，二是晚上顺便在这里吃顿晚饭。这里的餐馆云集，风味丰富，不过，我更喜欢快餐区。快餐区很大，座位公用，上上下下，占据了平面和二楼两层的一方。在一家快餐柜台前买好食品，端着盛满食物的食盘，挑一张视野良好的座位坐下，特别是从二楼向下俯视，可以看见中央室内广场的所有活动。作为工业城市，克里夫兰的夜生活远不如现代化商业城市兴旺发达，到了下班时间，职工都忙着出城赶回家做饭吃饭，整个市内空空如也，仿佛一座突然被抛弃的废墟。包括“城市之塔”内，商店里，顾客稀少，只有音乐喷水池旁，中央室内广场上，随着泛浮的音乐，聚集起越来越多的人，在那里跳舞。看得出来，有些人是职业舞者，志愿在前面领舞，比画动作，年轻人和情侣是主要追随者。多数人似乎是路过，或是塔内塔外旅馆中的旅客，与我一样，到这里来用餐，碰上这样的舞民，一时技痒，或出于好动，便跟着跳舞。跳着跳着，情况发生了变化，从某家商店里，突然传出大声而整齐的叫喊，顿时牵引了众人的视线。原来，那家店员不甘冷落，也在各自的岗位上跳起了舞。这下子，可就热闹了，歌声、笑声、掌声和着舞步声此起彼伏，仿佛群众赛歌会，啦啦队，在一家家商店和餐饮店里传来传去。到了这种程度，再忙碌的人，也无法忽略这样的景色，或停下脚步，或推开窗户，或探出身来，于是，里里外外，上上下下，所有回廊，整个“城市之塔”，情绪高涨，热闹非凡。
　　在没有歌舞的日子里，我喜欢走出来，走到露天阳台上，坐在露天的小桌子前，安静地用着晚餐，透过荛花熟铁栅栏，眺望眼前的工业都市风景——铠霍加河静静地流淌着，岸边的工厂已经下班，运输原材料的驳船靠上了专用码头，吊车抓斗悬在半空，仿佛要接住下沉中的红日。人类依着河岸衍生，城市沿着岸边成长，克里夫兰也不例外，在铠霍加河形成的回旋宛转中逐渐壮大。在这个巨大的河流双重之字形上，最引人注目的是八座桥梁。最高大最宏伟的是主街高架大桥，它于一九三八年建成，是美国陆地运输主干线——现代化的州际高速公路系统穿越克里夫兰市中心的主桥。坐在“城市之塔”快餐厅的阳台上，可以眺望桥面上的车水马龙，五颜六色，风驰电掣，仿佛美国社会时钟中高速运动的秒针。在它相反的方向，是高度和跨度都远低于它的一座钢铁桥。该桥于一九一五年建成，从左面向东南方向呈弧形弯转，转向城外。它的上面，只有两条铺设在碎石面上的铁轨，长长的桥面上，连个栏杆扶手都没有，说明它是铁路专用桥。偶尔，有列长长的货车徐徐驶过，大多数时间里，它是沉静的，沉静得和它的巨大不相称。在它斜对面的水面上，是一座高大的钢铁建筑、钢铁船闸。它的近邻是一座同样巨大的钢铁活动吊桥、中央大街吊桥。这座建于一九零一年的钢铁大桥已经退役，但依然油漆得十分光鲜，永久地处于吊起的位置上，高高地，斜斜地，插入碧空。最小的一座桥也完全是钢铁建筑，微拱于路面，类似于上海外白渡桥，也有一个钢铁撑梁构架顶棚。它的作用也和外白渡桥一样，是连接市区与工业老区的主要桥梁，也是本城最老的在用工业现代化桥梁之一。克里夫兰的工业老区叫做弗莱兹，说明它始于冲积三角洲。“铠霍加”本身就是印第安语“曲折的河流”之意，千百年来，尽管在曲折多弯的河流两侧早已冲积出肥沃的平原，但直到一七九六年莫斯·克里夫兰将军来到这里勘探测绘国土后，一七九七年，洛伦佐·卡特家才成为第一位永久定居者。显然，这里成为克里夫兰城市的发端。
　　弗莱兹地区最引人注目的，应该是红砖烟囱了。在这些工业桥梁与自然河流的环绕中，在清澈的天空衬托下，它高大而矗立，维护得一尘不染。它曾是克里夫兰电厂热火朝天的动力象征，也是克里夫兰工业现代化的象征。尽管已于一九五四年元月二十三日停止运转，克里夫兰并没有拆除已经废弃的工厂和烟囱，没有放弃历史的辉煌。相反，尽管因为技术进步的原因，大多数机械、电力和其他传统制造业已经迁出弗莱兹，整个弗莱兹地区依然保留着工业现代化时代的所有风貌，所有街道，所有路面，所有厂房，所有建筑，甚至最现代化的电脑和网络公司，租用的厂房外观也没有丝毫改变。当然，克里夫兰并不是为了保留而保留，并没有闲置和浪费这片曾经辉煌之处。除了小部分没有污染的工业继续生存下来，大部分区域已成为没有工业污染的餐饮和娱乐消闲业的天下。晚上，这里的餐馆是情人聚会的首选，不少亲水餐厅还需要事先预定席位，河畔的绿化带提供了充足的散步、闲谈和泛舟娱乐接驳，至于电厂的发电机主厂房，已成为重金属摇滚乐和迪斯科爱好者室内练摊的理想乐园。夜色中的弗莱兹地区，或灯火辉煌，或劲舞连连，或霓虹缤纷，或香馥四溢，汽车载着主人和客人，带着狂热的音乐，朝着心中的目的地奔驰。到处都是热情洋溢的问候，温情脉脉的接触，兴高采烈的飞舞，激烈鼎沸的宣泄。而白天，则是另一种情调，从整个清晨至下午，这里的街道上，建筑外，基本静谧无人。自由自在地，走在这片工业老区的中心地带，感觉和触摸它的灵魂——路面有些坑坑洼洼，步履有些高高低低；放慢脚步，静静地，逐一观赏两侧悬挂的积年广告和公司招牌名称，浏览厂房外侧墙壁上精心描绘的宣传画，邂逅一个个似曾相识的品牌，勾起一层层遥远难详的回忆，体验一道道时代刻画的艰辛，感觉一缕缕岁月如歌的欣慰，可以充分领略到上个世纪初的萌芽、摇篮直至五、六十年代鼎盛时期的工业现代化文明。弗莱兹。露天博物馆。活生生的写照。克里夫兰机械制造工业文明发展史。
　　那一天，如同往常一样，我来到“城市之塔”，打算买好餐食，走到阳台上，依着餐桌前的熟铁荛花栅栏，居高临下，用着自己的晚餐，观赏着落日中的克里夫兰，观赏着火红的夕阳涂抹中的桥梁，河流，弗莱兹。工作日，“城市之塔”没有多少客人用晚餐，所有的快餐柜台前，生意都十分清淡。有些店员走出柜台，端着自己最具特色的菜肴，邀请过路的行人品尝自己的手艺，本店的特色。这是一种招徕吧，但不是纠缠的式样，显然是有规矩地，一律站在离自己柜台不远之处，无形之中的界限之后，只能凭空呼唤，不能主动拦截，不能妨碍行人走路的自由权。我喜欢这种既热情，又节制的商业氛围。其实，在进入“城市之塔”的每一个入口，在道路当中，均设有一块公告牌，上面，用粗体字醒目地写着几条“城市之塔”的文明公约。我第一次进入这里，就已经发现这个公告牌，以及在内部巡逻纠风的漂亮女警。这使得我这个外省人很放心，很有安全感。
　　沿着长长的回廊，我从容地走着，从容地端详着每一份托载在店员手上的热情。尝一尝么？请尝一尝吧。他们无一例外地，这么说。我轻轻地，微笑着，摇着头。如同许多美国城市一样，这里的餐饮业，特别是快餐业，也是以外族人为主，墨西哥的，意大利的，中国的，越南的，韩国的，马来西亚的……，只有麦当劳和肯德基是美国本土的。我不想在这里吃麦当劳和肯德基，也不很喜欢亚洲其他国家的风味。如果吃亚洲其他国家的，还不如吃本国的。但即便是中餐，到这里也不得不入乡随俗，加入黄油奶酪，变了风味，不伦不类。通常，我比较喜欢选择邻国墨西哥风味，相对比较纯正。我正在这么走过去时，遇见一位无法回避的人，一位女孩，亚洲血统的女孩。她大约有二十岁的年纪，黑色的长发，明亮的眼眸，秀丽妩媚，与西方女孩比，显得格外娇小玲珑，酷如迪士尼动画片中那些美丽的东方公主。
　　我不想在外面吃这些不伦不类的中餐，所以，曾经谢绝过她的邀请。她显然也没有忘记我这张东方面孔，依然热情地招呼我今天是否肯尝尝她的手艺。我朝她身后的柜台里张望了一下，似乎今天只有她一个人。我想，再一再二不可再三，今天还是尝尝她的手艺吧。所以，临时改了主意，走近她的身旁，问，这是什么啊。她显然并未料到我真会停下来询问，迟疑了一下，才说了一个英文名称。我的英文很烂，字汇又极有限，平时最怕的就是这些菜肴名称，不知如何翻译过去，更不知如何翻译回来。她知道我没有理解，就回身指了指店内高悬的广告，一个个地，读给我听，指给我看。我不得不很费力地继续询问，那些非常难念的英文专业名称到底是什么含义。她见我根本念不准那些英文菜肴词汇，不禁扑哧一乐，突然直截了当地说，用非常漂亮纯正的普通话说，从大陆来的？我急忙说，是呀，原来你普通话讲得这么好，咱们还费什么劲儿用外文讲中餐啊，你给我准备什么点好吃的就行了。她见我这么说，思索了片刻，才问，来西域凯斯读书？我说，不是，没那么棒的学问。西域凯斯是克里夫兰最好的私立大学，以医学院和艺术学院造诣最深，医学院尤以胸科见长，许多外国权贵或财富人物都到这里治疗富贵病，特别是阿拉伯国家的王子在这里租洋房季节性疗养长住，随时传唤医学院的资深教授上门服务。它的艺术学院在电影、舞蹈和音乐方面十分著名，培养出不少世界一流的艺术人才，更有国际顶尖的艺术大师在这里执教。更有趣的是，医学院最优秀的心脏疑难重病研究部的街对面，就是世界驰名的西维拉斯音乐厅。那里，是同样世界驰名的克里夫兰管弦乐团的大本营。我猜测，这不会是城市规划的巧合，而是一种细致，一种体贴，一种关怀。
　　女孩轻轻地笑了，说，那么，你一定是克里夫兰中心的人。我问，你怎么看得出来？她忙忙碌碌，准备着我的餐食，好一会儿，才回答我说，中国人顶聪明的。我禁不住这样的恭维，连忙开她玩笑说，你是表扬我，还是表扬你自己？女孩没有直接回答我的话，给我端出餐食，用嘴角一努，指点说，你可以拿一个盘子，托盘。我说，哎呀，一说中文，就记不得要端托盘。她说，大陆不用托盘？我说，只是我不习惯，喜欢用饭碗。我看着她给我准备的餐食，说，刚才问了半天，还是没有搞懂：你这里到底是什么风味啊？女孩嗔怪起来，说，你怎么还这么认真啊，在这里，还讲究什么风味不风味的！什么都不是！大杂烩！我吓了一跳，被她如此怨恨的语气吓了一跳，无言以对，端起托盘，穿过纷纭的桌椅，来到阳台上坐定，眺望着晚霞中的克里夫兰，没有留神，女孩给我送来一杯饮料，可口可乐，还说，你忘了拿饮料。我说，我吃中餐，就会忘了要这类西洋玩意——至于大杂烩，美国社会也许真是个大杂烩，不过，在我看来，它更是个超级大熔炉，能把其他民族最顽强的东西溶进去，消化掉，变成自己的东西，独特的东西。也许，这就是他们刻苦保持自己文化、自己发展痕迹的目的。他们永远不会忘记永远不肯改变的，正是他们自己的文化和历史。一个历史最短的发达国家，却经常给人最深刻的传统印象，无所不至，无微不至；相反，具有悠久历史和文化血统的华裔美国人，包括他们在美国出生的后代，可以开着车回老街吃顿家乡饭，但据我所知，一旦有条件，他们便会努力搬离曾经立足甚至成长的唐人区，而且，越远越好。
　　女孩专注地倾听着，然后，顺着我的目光，看了看河对岸的工业老区，弗莱兹。我连忙道歉说，我不是说你。她淡然一笑，说，无所谓，我是越南人。说完，信手拖过一张椅子，也坐了下来，依靠着桌子，托着腮，静静地，眺望着眼前的风景。我这才留心，看了看她的胸卡，果然，一位越南女孩。阿梅。