冬天如期而至。如果我们的生命真的很平淡的话，那么岁月自身的变化足可以令人惊喜。短暂的一年时光就昭示了人类生命的全部含义，我们没有理由不丰富，因为我们经历了一年又一年。站在早已露出大片沙滩的江岸上，我不知道夏天那些水到哪里去了？女儿来信问是否已水瘦山寒？她热爱冬日里萧索的大树，在她过去所有的选择中都是北方，北方有大雪。生活中真的有一种人喜欢枯零，因为枯零也很美。
　　雪天中坐在院子里玻璃屋中喝茶，看屋外湖上飘飞的细雪花，应算是“独钓寒江雪”吧。看着雪湖就想起张爱玲大半生流落异乡，她在美国的居室被称为“雪洞”，除了地板上的一床毯子，房间里再没有别的东西。在以堆积为乐的人们看来，这简直是世界级的谜语。可是这一天有雪花从空中来，有一杯暖茶在手，我忽然明白了，初中的时候，张爱玲得到第一笔稿费5 块钱，她飞也似地跑去买了一支大红唇膏。24岁时，她在霞飞路阳台上注视着灯红酒绿的大上海，每天下午悠悠地喝着红茶，吃着法国饼干，然后去写她的金锁记。我想充满物欲是可以引起很多结果的。一个爱古中国爱得极深的人，现代几乎没有什么可以代替，最终张爱玲的手边也只剩下一杯茶了。
　　没有什么比茶更长久平淡从容地陪着我们。
　　冬天里喝茶可以喝出许多心情，茶就不仅是茶了。美国女作家苏珊说：“其实我想的不是写作，而是怎样握住人家的手。”这句话说得多好啊，世人无论做什么总是渴望被理解，接受，爱与被爱。谁不是这样呢？问题是我们用什么方式去达到？我们是否能够达到？
　　从透明的玻璃屋中我看到雪片被阻隔在外边。我想我们也是被阻隔的，比如我们在冬天不能到达夏天，在夏天亦不能到达冬天，我们永远只能到达——现在。
　　“现在”对一切都是平等的，逝去的人和活着的人都是现在，就象这杯冒着热气的茶。
　　我并不是一个懂茶的人，我只是喜爱茶的平民性，喜爱茶的好人缘，它让人有“握手”的那种感觉。而在今年春茶上市时，我真的得到了茶中的“上品”——苦丁茶。不要以为价格可以代表价值，苦丁茶其实很便宜的，几十块钱一斤罢了。它贵在稀少，当然这又很奇怪了，岂不闻“物以稀为贵”吗？我的乡人却没有因此而涨价，这也和那茶一样能说明山里人天份的本质吧。
　　先是喜欢了它的名字。文字这东西永远对我起作用，我几乎是乐盲，却深爱许多歌词、曲词，向来以为音乐是文字所能达到的最高境界。和谐不是一件容易的事情，“苦丁茶”竟像大师级的词和曲，结合得如此和谐动人。
　　看起来它不像茶，外表给人中药的感觉，是极薄的褐黑色碎片和细末。而它也确像中药一样味苦性甘、大凉。刚进口真的是一种浓浓的苦，再喝渐觉丝丝的香，喝到后来竟喝出浅浅的甜来。日子一久，便迷上了这茶。
　　茶是很文化的，比如它有许多美丽的名字：碧螺春、翠兰、龙井、红茶、绿茶、铁观音等，都闻名遐迩，然而谁知道苦丁茶吗？多次探究，只说是岳西山里有一种树，树皮刮下来制成干末便是。
　　那树，是否也叫苦丁树？