那年我8 岁，在乡下外公家给他看守桃树林。那年他20，从很远 很远的石家庄放假回来。不知道是外婆的什么亲戚，他说他是来看桃 树林的。
不记得他是高是矮，是胖是瘦，只记得他穿着一件蓝色的衣服， 总是微微笑着。暑假的时候桃林最美丽的季节已经过去了，但是他告 诉我，这里的空气可以给他写诗的灵感。那个时候我不懂诗，但是却 固执的感觉从他的思维里面跑出来的东西一定是美好的。这也许是我 长大以后偏好诗歌的原因了。他似乎稍微的长了一点溶溶的胡子。那 个时候我想，我要我也象他一样大就好了。
我问他石家庄在哪里。他告诉我很远，和遥远的北京很近。那个 时候我还只是在外公的村子和我家的镇上往来过，甚至还不知道县城 以外的天空是什么颜色。于是我的心里居然涌出一些和年纪不相符的 哀愁。我想他所在的地方一定很美丽，我看不到，我的视野内只有连 绵的山。我问他，他的学校是不是漂亮的象个大花园。他很关爱的看 着我，告诉我他的学校很漂亮，里面有许多狗尾巴花。我笑了，狗尾 巴花是我童年最爱的植物。不知道我喜欢它在前，还是朋友们叫我 “狗尾巴花”在前。反正我认为它很漂亮，她们说我也象它一样漂亮。 我还很小，那个时候。有时候我捏着自己的肩膀，怀疑自己是不 是很瘦，很干瘪。我不停的照镜子，发现自己的头发很黄，脸圆圆的， 和我的瘦小的身体很不相称的雍胖。我偷偷的穿上小姨的裙子，发现 自己根本没有办法拖得起来。我从门缝中偷看来来往往的阿姨的高跟 鞋，还有那个年代很流行的披肩发。我很难过，我很瘦，很丑，我还 没有发育呢。
我不知道他喜欢什么。他总是很惊喜的告诉我，他眼中的世界多 么的神奇和美妙。他对乡下的一切都感到那么的新鲜，那些只是我稀 疏平常的事情而已。我告诉他一些事情，比如燕子怎么建房子；捉蝈 蝈需要找它的两个洞穴；把蝗虫的腿掰下来可以捏着大腿给人“磕头” ；从河里抓到的螃蟹不可以吃肚子，里面会有许多的蚂蝗；而蚂蝗又 是杀不死的，只能用盐腌它或者放在太阳底下爆晒……他总是很认真 的听着，表现的象个小男孩。但是我总是怀疑我是不是说的很幼稚， 在我本来就幼稚的上面又加深了一点。但是他很喜欢听我讲，我就很 开心。
他告诉我，诗就是把人思想用音乐一样的语言表达出来。他说我 平时说的儿歌也是一种诗，他很喜欢听我给他儿歌。我们坐在外婆家 前面山头的石头上对着前面更大的山大声的喊“毛桃毛桃不开花，外 婆叫我吃年粑；年粑年粑没做好，外婆叫我吃猴枣……”我和他在一 起叫的很开心，但是既而又怀疑我的儿歌和他的诗到底有多远的距离。 我知道我很傻，很笨，而且幼稚的可爱。
有的时候，我坐在村头的泉眼上。任凭莲花托一样的泉水一沽一 沽的涌我的全身。我无意的唱从小姨那里学来的山歌“莲泉那个水吆， 甜又长哎；姑娘那个心哎，乱又急哎。
泉边的大哥，放下扁担来；我比泉水，美不美哎。“
刚刚唱完，就感觉我的脸烧的厉害。我不知道我为什么会学会这 种歌，也不知道为什么会唱出来。我认为我不是故意的，但是——好 在他也不会这样认为。
不知道他是什么时候走的，小的时候我很贪睡，外婆说他看我睡 的很香，就没有叫醒我。等我醒来我的时候，外婆很轻描淡写的告诉 我，他走了。我跑了出去，我知道他是消失在两边都是密密的“打烂 碗花”的路上。我可以想象那个蓝色的背影在这条路上消失的样子。 我想哭，但是我找不到哭的理由。那条路很长很长，弯弯曲曲。我怀 疑他在走路的时候是不是偶尔可以想到我。外婆说，他走的时候托她 转告我，他会给我寄他学校里面和我一样漂亮的狗尾巴花。很多年过 去了，家址迁了又迁，我竟一直在等，冥冥中有收到狗尾巴花的渴望。 很多年后，我带着对蓝衣少年不可及的向往来到了他曾经读书的 石家庄。但是在这个并不美丽的学校里，我没有找到我童年最爱的狗 尾巴花，心中竟有几许失落。我不知道他在哪里，是否继续写着他的 诗，有没有过的很幸福，也许——已经结婚了吧。他一定不记得我， 当他见到我的时候也一定认不出来了。而他会还在石家庄吗？我在石 市的人群中分辨，却总也不愿意把任何的人想象成他。
去年的暑假，我又回了外婆的乡下。偶然看到儿时叫我“狗尾巴 花”的朋友。她拽着一个孩子，在菜市场讨价还价。我没有叫她。 蓝衣少年走了，不会也不想他回来了。我不想看到他也会华发早 生，也会随波逐流。他是我心中蓝色的亘古的记忆。在这个世界上活 的很劳累，无聊的爱情，疲倦的生计，厌倦的人情。没有别的，我只 希望可以在记忆中续写致真，致纯，致美。