小时候喜欢唱歌，起音总是高高的，亮着清纯的童音，没有一点保留和修饰地大声纵情，常常唱到最后变成一种嘶喊，脸儿憋得红红的，也要挑上去，好象音乐就是一种热情的直白、一种高亢的释放，唱着就是一种单纯的快乐。
　　成人后，唱歌的模式和感觉都发生了变化。学会了唱歌的时候嗓子要往后靠，让声音在体内辗转迂回，再从胸腔中流出。学会了用假声掩饰高音区的无奈，用故作的嘶哑表达沧桑，用停顿和缓出演绎情绪的变化，用细如游丝的余音倾泄缠绵，用起伏的颤音堆积虚拟的情感。于是，歌声中似乎多了许多甜美，许多成熟，许多老练，可是也失去了单纯和直率，变得矫情、虚假和造作。
　　青涩和幼稚也好，成熟和老练也罢，不可否认的是，音乐似乎是我们这一代人与生俱来的东西，从懵懂情绪的自然流露，到终于有一天发现，音乐已经不知不觉地溶入生命，象戒不掉的烟，每天都要不受约束地会面，亲近地纠缠着，在体内蒸腾弥散，固化成一种习惯，演变成一种摆脱不掉的依赖。
　　常常在夜里听许美静。用棉布窗帘将自己和音乐净化在一个空间里，把自己埋在沙发的柔软中，点亮柔和的壁灯，在灯光的慵散和声音的空白中，听任那种厚重的温柔在空中徜徉着、浮动着，迎合自己卸下武装的灵魂。沉浸于《都是夜归人》中，体会“感觉一点点苏醒，一点点撒野”，品味《城里的月光》中“每颗心上某一个地方总有个记忆挥不散，每个深夜某一个地方，总有着最深的思量”。和着她清冷的沧桑，任“思念静静蔓延”，用一颗迷惘的心咀嚼“今天太短暂，明天却太漫长”。在倾听中，把白日里无法暴露的倦怠和委琐溶化在汩汩的湍流中，独享那种心灵的休恬。
　　有一个时期因病住院，心情沮丧到极点，在洁白的病房中，我的心也是一种失血般的苍白。朋友送来一盘贝多芬，她说：人在无奈的时候需要宗教。每天卧在床上不能动，于是贝多芬就成了我的神殿。我戴着耳机，让《命运》、《悲怆》从耳朵进入头颅，慢慢沁润全身、渗入心脏，然后裹夹着自己哀伤自怜的心从狭小的病房飘溢出去，飘向广阔无垠的天空，飘向波涛汹涌的大海，在天上俯视命运的咆哮和猖狂，让心在如水般浩淼和温蕴的乐曲中，逐渐平静、阔大和坚强。
　　曾经不经意地问一个好朋友喜欢听谁的歌？他很干脆地说田震的。惑于他的偏执，于是买来她的专辑，细细感受。于是发现《执着》是一种适合于在阳光下倾听的声音，在那里，我找到了一种能够把握的高昂和激奋，那是一种“无法停止我内心的狂热”“想超越这平凡的生活”的激情，当这歌声漫过心田的时候，让人感觉到一种久违的东西在体内渐渐苏醒，缓缓涌动。喜欢一遍遍听《干杯，朋友》，在吉他散乱随意的淡出中，丝丝袅袅的小提琴若隐若现，于辽阔的深情中，期待“那无拘无束的日子，将不再是一种奢求”，想起天涯孤旅的朋友，“突然间再也忍不住泪流”。这歌声会使你更深切地感到，朋友原来在生活中如此重要，友情原来是如此难以割舍，一杯为朋友的送别酒竟会是如此芳醇和令人沉醉。
　　也许是由于久居城市，不知所以地爱上了王骆宾，爱上了古风般苍凉的西部。经常面对窗外清凉的夜雾，听王骆宾的专辑，遥望“半个月亮爬上来”，在那自然、淳朴、舒展、苍劲、悠远的音乐中，任自己尘封闭塞的心，跳出古城堡般幽暗的城市，走向那遥远的地方，走向一望无际的草原，走向广阔寂寥的沙漠，去感受那种域外空灵的世界和纯净的人性；也幻想着做一只小羊，跟在心中的牧人身边，时时感受那支温柔的皮鞭。
　　经常有一种感觉，沉浸在音乐中的时候，我就象一条鱼，遨游在水中，自由、惬意，不用辨认方向，不用思考，不用戒备，只是快乐单纯地来回往复的游动着。音乐如水，她能够理解我的一切情绪，不管是蹒跚而至的甜蜜，还是莫名其妙的忧伤；如水音乐，软软地拥抱着我，洗涤着我的疲倦和沧桑，吸收着我或长期积郁或偶然而来的无名宣泄，溶解了我全部的欢乐与悲伤。在音乐的世界里，我的心境无比平和、安详。鱼在水中，鱼的体液中有水，鱼与水交融，水溶入了鱼的生命。我之于音乐，正如水中悠然游动的鱼。