曾经有个吉普塞人被问及他对于流浪的看法，他说：人只是这世界寄宿的人，谁都不能久留，即便是有房子的人，也注定要流浪。
　　——题记
　　她倦怠地倚在车窗上。看着窗外苍茫的田野，恍惚中一闪而过。
　　列车在颠簸中前行。载着她疲惫的目光和残破的希冀。她想象自己的身体正离自己的小镇越来越近。可是灵魂呢？它是否真的可以停泊下来？身体可以随遇而安，但灵魂决不轻易交出。对于她而言从小长大的小镇与其他城市乡镇已经没有多大区别。三年前父母离异各奔东西，疼爱她的外婆紧接着病逝。她寄居在一个远方叔父的家里。但是叔父待她不好。
　　在那个小镇，或许安锐是她唯一的安慰。
　　她没有念完高中就辍学，开始四处打工养活自己。她只想摆脱掉寄人篱下的生活。然后她带着自己所有的积蓄，远走他乡，开始她的旅行。
　　她沿途打工。在街头的茶馆酒吧和快餐店端盘子、送外卖。她偶尔会将自己的随笔寄往一些杂志社，换取微薄的稿费。但是她总是在漂泊的途中，几乎没有固定的住址。所有的稿费便寄往她在上海的一个朋友那里。穷途末路的时候她便在某一处停下来，让朋友把积下的钱寄来。但是很快她厌倦了这种辗转不定的方式。
　　她只喜欢简单干脆的方式。
　　她有时侯会给安锐写简短的信。告诉他她在旅途中一切都好。包括遇见了怎样古怪的人或者新奇的事情。但是她没有告诉他，她高烧40度时在路边的小旅馆里躺了三天三夜，只服了自备的退烧药，无人过问。也没有告诉他，她夜宿破旧的小旅馆时，用脏兮兮的被单裹住自己，那一刻内心的孤独和惶恐；她半夜被失眠折磨得起身，看着窗外空荡荡的大街，那一刻内心的绝望和无助。这一切她从不提及。她总是习惯独自去承担所有的悲伤和苦痛。
　　列车进站的时候，她感觉到了胃里的空虚。在回小镇的公车上，她吃掉了旅行包里最后的食物半袋吃剩的饼干。常常会有这样山穷水尽的时候。她记得有一次在车站里，她的口袋里只剩下一张火车票和几枚硬币。她用最后的硬币从卖花的小孩那儿换取一枝花瓣凋零的玫瑰。那枝花陪伴她度过整个身无分文的旅程。直到完全枯萎颓败，她把它夹进徐志摩的诗集里。想起早年读过的一首西方的短诗。
　　小花我在书里发现一朵小花。
　　它早已干枯，也不再芬芳。
　　于是我的心里便充满了许许多多的遐想。
　　是他？还是她？还在世吗？
　　哪个角落是他们的家？
　　呵，也许他们也早已枯萎。
　　一如这朵不知名的小花。
　　旅途中她花很多时间去阅读。特别在寂静无声的夜晚的车厢里，她打着手电看书。阅读的时候脸上没有任何表情，内心却无法平静。一些书给了她流浪途中很大的勇气，另一些让她感觉内心的疼痛。
　　回到小镇，她走在熟悉的大街上，看着来往的陌生的人群。她记不清在外面漂泊了多久。在无数个其他城市乡镇的大街上，她认真地体会着内心的茫然和无所适从。但是回到小镇，她依旧没有找到归属感，依旧有异乡人的孤楚。
　　她在路边的一家小超市里买了一袋果冻。走出超市的时候，发现自己的口袋里还剩最后一枚硬币。她走到一个被废弃的街心花园。因为没有人管理，里面的树木疯狂地生长，没有约束。
　　她在长出青苔的石阶边坐下，把那袋果冻一个一个剥开，然后吃掉。她仔细地体会甜腻的粘稠在自己的口中脆弱地破碎、化解、直到消失，然后接受了这个过程带来的空虚感。
　　一只孤独的流浪猫走过来，与她并肩坐在石阶上。一脸孤傲的表情。她丢给它果冻。透明的固体在钝重的撞击下轻易地支离破碎，然后逐渐消失。留下一小滩甜腻的液体。她与它面对。
　　暮色迷离的时候，她吃完了整袋果冻。她感到疲劳和寒冷。她想回家，她不要再继续流浪和漂泊。可是她的家早已如果冻般支离破碎，它原本就太脆弱，禁不起任何碰撞。对于漫长的旅途，她已经感到疲倦，只是无法停止。
　　她找到附近的一个投币电话，投入自己最后的硬币，按下安锐的电话号码。那一刻她对自己说，如果电话通了她就留在小镇，过平静安定的生活，告别流浪的阴影；如果不通她将继续漂泊远方，不知道什么时候可以停下来。
　　很久之后，她听到那个她想要的声音。
　　安锐，是我。她说。
　　伊一？伊一！是你吗，伊一？！她听到男孩急促的略微沙哑的声音。
　　他告诉她他很着急。他询问她在那里。他让她不要走开。他说他来找她。
　　她轻轻放下话筒，回到原来的地方。她感到又冷又累，不知道自己下一刻会怎样。她伸手想抱一抱那只猫，却被它重创。然后它跑了。她抚摸自己流血的伤口。她想也许它也又冷又累，不知道可以停在哪里。
　　她渐渐睡去。
　　醒来的时候，她看到自己躺在洁白的被单里。早晨新鲜的阳光停在窗口。床头养着一大束洁白的马蹄莲。安锐坐在床边微笑地看着她。你醒了？他温暖的声音。然后他削苹果给她吃。他一直记得她喜欢靠窗的床位，喜欢洁白的马蹄莲，而且喜欢吃苹果。安锐削的苹果很好，苹果皮连绵不断，好象一个没有终点的游戏，令人沉沦。
　　由于长期的旅途疲劳和饮食不定，她的身体变得非常虚弱。必须住院调理一段时间。
　　他一直是懂得讨女孩欢心的人。他为她买来两只宠物小猫，逗她开心。他还记得她最喜欢猫的。她会把小小的猫咪捧在手心里，然后仰起脸看他，脸上的表情单纯而天真。他带她去医院的平台散步，温暖的阳光洒在她安静甜美的脸上，她欢喜地玩弄手里的猫猫。他看着她，感到满足。他不知道她心里在想念那只将她重创的流浪猫。
　　有一刻，他走过来握住她的手。
　　伊一，答应我，不要再离开。留在这里过正常明亮的生活。让我来照顾你，好吗？他说，你是那样需要人来关心疼爱的孩子，流浪不适合你。
　　他的眼神突然疼痛。
　　她抬起头看他，然后轻轻地点头。
　　这个男人带她回家，给她食物和热水。他给她平静安定的生活。
　　她认真地做一个讨人爱的孩子。穿着柔软的棉布裙子洗衣服、擦地板，做可口的饭菜。在居室的角落布置了小型的盆栽植物，家里一直有开不败的香水月季和夜百合。空闲的时候，她会搬一张椅子去阳台上读书、写字，旁边放着她喜欢的民谣音乐。他让她学会告别流浪。
　　她有时坐在阳台上，看着温柔乖巧的猫咪在自己的脚边嬉戏玩闹，一边抚摸左手上的伤疤，想起那只孤傲的流浪猫。
　　她说，那年她是个流浪的小孩。