不久前，接到故乡友人的一封来信。信中她问：“离开家乡已经快十年了，不知道你有没有乡愁？”
　　心，像被小孩子的手抓了一下，有种说不出的异样。
　　记得看过一篇文章中说，女人是没有乡愁的。女人对故乡的感觉很淡，因为她们是一种感情投入的人。做女孩子的时候，父母就是故乡；有了丈夫，丈夫就是故乡；有了孩子，孩子就是故乡……
　　细想自己这些年来的乡愁，确乎有些缥缈。离家十年来，故乡于我的记忆，已愈来愈像是一幅烟雨迷蒙的山水画，只剩下一个淡淡的轮廓。特区忙忙碌碌的生活节奏，令我很少有须臾空暇去思忆故乡。乡愁，只是在一些不经意的时刻，倏然掠过心头。
　　记得那是我久未与家人联系之后的一个冬夜，南国清冷的夜风在窗外上下翻飞着。丈夫上夜班去了。白天还拥挤不堪无处落足的小屋，突然间显得很空、很大。坐在桌前，我摊开纸笔，准备继续白天剩下的工作，脑袋里塞满了采访来的人物、时间、地点、事件，急需整理成规范的文字。我伏案疾书。就在这时，身旁的电话“铃铃铃”地响了起来。我皱皱眉抓过听筒，一个温情的声音从听筒中传来：“老二，我是妈妈！”我几乎来不及细想什么，心里已泛起了潮润……
　　“前些天给你们寄去了一包大红枣，也不知你们收到了没有？”母亲说，“枣儿很大很甜的，是陕北的那种枣。我怕你们南方太潮湿不能久存，红枣买回来后，我和你爸特意放在晾台上晒了几天呢！”
　　我开始哽咽了。多年以来，一直都是我们打电话回家去的，经历过艰难困苦的父母亲，生活一向过得十分仔细。如果没有什么特别的事情，他们一般很少打电话过来。即使是我们很久没有给家里通电话，他们也只是殷殷地等待着。
　　我清了清喉咙，然后说：“谢谢妈妈！其实，这边什么都可以买到的。”我知道家门口没有邮局，寄这包红枣母亲要走很远的路，而且北方的冬天，路上常常结满厚厚的冰凌……
　　“不一样的。这是陕北的那种枣，很大很甜的……”母亲固执地絮叨着。
　　放下电话之后，再也无法让心思回到桌上的文稿中了。就那么默然地坐着，任泪水冰凉地淌了一脸。故乡洁白的雪花，就在这时悄然飘落在心头，再也拂不去了。
　　其实女人亦有乡愁的。只是这乡愁像纱，风和日丽时，它便随风飘荡着，看上去很轻很薄；而遇到落雨，它便被淋得湿湿重重，拧一下，便是一把沉甸甸的泪，女人的乡愁有时更像雾，轻淡时飘忽得难以捉摸；浓重时，便会将整个人儿团团包裹起来，挡也挡不住，挥也挥不去……