我站在天桥上派名片。
这是我的工作——我给每个路过我身边的人派名片，无论男女老少，高矮胖瘦。那沓散发廉价香水气味的名片很精致地印着“亚洲证件公司东南分公司”，下面是“业务主办秦勇”，再下面是传呼号码，没有别的内容。我不叫秦勇，上面的名字与我无关，但是我仍然兴致盎然兢兢业业地派着，我很喜欢这些印制精美的名片。
我给每个路过我身边的人派名片，无论男女老少，高矮胖瘦。他们绝大多数不会看我一眼，昂首走过，仿佛不能看见我这个活物，偶尔有个把会冲我很不耐烦地摇摇手，然后绕个弯子过去。我不管，还是面对每个走过身边的人恭敬地伸出手，上面有一张名片，散发着香气，很精致地印着“亚洲证件公司东南分公司”。
正午的深南大道，太阳仿佛挂在头顶，让我无处可逃，在这点上，它和我面对的汹涌人群别无二致。总觉得铁锈红色的人行天桥特别难看，我站在中央，离两边的不锈钢扶手都很远，因此只能两条腿微微叉开，保持一个最省力的姿势，同时保持上身的向前弯曲——所以，总是会看见自己的汗水一滴一滴地落在铁锈红色的天桥上，形成一块块暗色的痕迹。我知道自己伸出去的手黝黑而湿漉，脏脏的样子，可我还是对每个路过的人伸出手。也许总会有一个接过我递过去的东西吧。
偶尔，的确有个把这样的人，于是我便从厚厚的镜片后面抬起眼睛，不断地说着“谢谢，谢谢……”看着他们以一种嘲弄的姿态睨视着我，然后在走了几步后随手将那张名片扔在地上。他们总是这样拒绝，在思考以前拒绝。而我总是弓着身子走上前，把他们扔掉的东西拣起来。那些都是崭新的名片啊，上面很精致地印着“亚洲证件公司东南分公司”。我不忍心人们将如此精美的东西扔在地上，虽然在他们眼里，这些一钱不值。
他和她是在下午一点三十五分出现在天桥那端的，当时我正好擦去额头上的汗水。我一眼就看见了——因为他们有如此清澈而纯净的眼睛。我想，这次大概会有人接过我的名片了罢。我趋步向前，把手伸在他们无法忽略无法拒绝的位置。
收下它吧，亲爱的。我在心里暗暗地说。
他们有些愣了。“要证件吗？研究生毕业证。”我的眼光浑浊而热切，从厚厚的镜片后面映射出来。他们飞快地摇摇头。
“大学毕业证？高中毕业证？”
他们从我的身边绕了个圈子，走了过去。
我面对他们的背影，兀自不肯死心，绝望地说，声音嘶哑：“那么结婚证呢，结婚证要不要？”
我听见那个女孩轻轻地嗤笑了一下。那个有着我所仅见漆黑纯净眸子的女孩，轻轻地嗤笑。
他们和所有人一样，在嘲笑我。亲爱的，你在嘲笑我。
我呆住了。
正午的阳光围着我伸出去的左臂，哄堂大笑——那支肮脏黝黑汗津津的左臂。在粗短的拇指和食指中，捏着一张崭新的名片，上面很精致地印着“亚洲证件公司东南分公司”。
我的左臂在阳光下渐渐冰凉。僵硬而且冰凉。我慢慢收回手臂，突然觉得呼吸不够了。你们，那些路过我的男女老少，高矮胖瘦，我触摸不到你们，我只能摸到墙，冰冷透明的墙。
太阳快要落山了，在天桥上望去，浑圆而且明亮。我在墙里面不断地伸出手，上面有一张崭新的名片，上面很精致地印着“亚洲证件公司东南分公司”。我谦卑地弓着腰，向每个路过我的男女老少高矮胖瘦伸出手，他们像气流一样从墙外施施然走过，看不见我。
我的影子在铁锈红色的天桥上轮廓清晰一动不动。
你出现在我的面前。从厚厚的镜片后面，我的眼睛捕捉不到你的目光——它们隐藏在不透光的墨镜中了。你迟疑了一下，伸出两根修长而苍白的手指，从我短粗而黝黑的指间将它取走。
“谢谢，谢谢……”然后就看见你将它扔在地上。
就在我的面前。
我蹲下身的时候，发现你的长裙是一种绝望的黑色，连太阳光都不反射。
“手里这么多，丢一张有什么关系，又不是什么宝贝。”你和他们一样站在透明的墙外面，漫不经心地说话。
“对于我来说，它们是的。”
你迟疑了一下，在我面前摘下墨镜，那是一双浓重的眼影也遮挡不住的幽深。许久之后，可能有一丝笑意或者温暖从里面飘浮上来，慢慢地湮开，仿佛幽冷清澈的井水中不小心滴下了一滴红色水彩颜料。渐渐的，你的眼睛蒙上了一层雾气，鲜艳的红唇微微向上翘起——你在微笑，在冷漠而浓重的妆后面冲我微笑。
我想你明白我的话了。
我浑浊而热切的目光从厚厚的镜片下射出来，试图向你表达我的快乐。习惯被忽略习惯被拒绝太久，我已经忘记如何去表达喜悦了，我的朋友。
夜色慢慢沉静下来，整个天空呈现出一种难以言说的黛蓝色，不含一丝渣滓，不锈钢的扶手也散发出柔和的光芒，让我可以安静地快乐。你若有所思地接过我手里的名片，似乎在喃喃自语：“其实每个人都害怕拒绝害怕忽略，都渴望伸出去的手上的东西能被人接过——所以很多人连手都不肯伸。”
你好像想叹口气，突然察觉了什么，飞快地转过身去，眼睛里是狂喜和惊讶。
他就站在你身后，高高大大的，俯着脸儿看你，眼里满是温柔的笑意。他在朝你伸手，我的朋友，你看见了吗？
你很温柔地叹口气，把自己苍白而修长的指尖放在他宽厚的手掌里，让他小心地握着。
他发现了你手里的名片，皱着眉头问：“这是什么？”然后拿起来看了一眼，漫不经心地还给你说这有什么好留的，扔了吧。
你迟疑了一下，那张印制精美的名片在风中悠悠落地。
我像往常一样从地上拣起它，放回我的手中。
我在天桥上派名片。总觉得铁锈红色的天桥特别难看，我站在中央，两腿微微叉开，保持最省力的姿势，离两边的不锈钢扶手都很远。我谦卑地弓着身，伸出手去，上面有一张崭新精美的名片，印着“亚洲证件公司东南分公司”。深夜里，我向每个路过的人伸出手去，无论男女老少高矮胖瘦。
天桥上空无一人