杨林从小看不上琼瑶小说中的女孩儿。那种娇弱，那种单纯，那种水灵灵的茫然，是她不屑一顾也永远学不来的。她不曾受宠，不曾撒娇，也不曾穿过白色的棉布裙子，她住的是历史悠久的老院子，随时担心政府会拆掉，穿的是妈妈在昏暗的灯下用爸爸的工作服改制的单衣，在她还未懂事的时候爸爸就不知所终，她记忆中的母亲，永远是灯下紧闭的嘴唇，有种冷酷的坚韧。那种厚而硬的布料，可以穿很多年而不会磨损，杨林慢慢长大，从渐渐短了的衣袖中伸出一截细伶伶的手腕，头发是没有营养的枯黄。这种样子本来和小说里的女主角毫不相干。
　　这种贫苦的生活让她坚强。
　　坚强可以包括很多内容，比如忍耐，比如执著，比如固执，比如认真，或者，还有古怪。杨林呢，她相信的是努力。她相信努力可以达到梦想，她也相信命运。当然她不曾觉得这两者有何冲突。高中毕业的时候妈妈下了岗，她的成绩只达到委培线，她不甘心，暑假里去推销化妆品赚复读的学费，学费赚到了，人瘦了一圈，在之后的一年里她不忍向妈妈要钱，常常饿得发晕，还要在灯下看书。这样的辛苦谁都认定会有回报，然而老天好似打了个盹，第二年，她又以几分之差落榜。看看妈妈苍老沉默的样子，她狠狠心把课本扔到了角落，拿着高中毕业证去找工作。
　　到她二十四，已经从服务员做到客房部经理，由低到高，然而还是服侍人的。酒店的小姐走马灯似的换来换去，服务员也暗地里做些见不得人的勾当，她不，不是不想，而是不甘。她还没有好好爱过人，不想先放低自己。她的线条是冷的，硬的，对任何事都严肃，利落，这样的女人也很难让男人想到其它的一些什么。然而仔细看看，她的眼不大，但是眼睛很亮，脸是端正的瓜子脸，嘴唇薄薄，有种收敛的性感，也不是不动人的。
　　她一直在等待。直到遇到家明。
　　家明是她生命里的第一个男人。遇到到的时候她明白为什么以前不曾找到爱情，原来只是为了等他。他是个干净的男人，不高大，然而绝不瘦小，有清澈的眼神和严肃的嘴角。看到他的时候杨林突然觉得很熟悉，什么都不用讲，他们是一类人，都是艰苦的从底层慢慢走上来，一个脚印一个脚印都不能忘记。对生活，他们是一样的认真，不任性，不胡来，有什么都放在心里，咬牙忍着。爱情也是宁缺毋滥的，直到这天，他们遇到了彼此。
　　家明是来为公司的一个客人订房的。那是个高傲的胖女人，先是嫌酒店不够五星级，然后嫌房间的朝向不好，杨林耐心解释，家明在旁边尴尬的抱歉的笑。杨林心中一点不满立刻平了，等好不容易安顿好客人，一起下电梯的时候，她也对他微笑了。
　　他递名片给她，她看上面写着“销售部经理 周家明”，果然，又是个吃力不讨好的活。她似乎立刻看到他的辛苦，他笑容中的疲惫。
　　他问她：“你多大了？”
　　她回答：“二十四。”
　　他笑：“我比你大，我二十四的时候还在跑业务。”
　　她也笑，她没有问他多大。电梯门开了，很多人涌进来。她和他被人群分开，一下子消失不见。她知道他还会出现。
　　果然，第二日家明就抱了花来。他的追求方式很朴素，送花，打电话，吃饭，问好了她休息的时间，然后去看电影。看完电影往往已经夜深，他就走路送她回去，不是不想打车，而是两个人都喜欢那种牵着手走路的感觉，四周都是安静的，两边的霓虹疲倦了，风也静止了，只有低低的脚步声，一下一下的敲打着，缓慢，而且喜悦。在这样的夜里，感情的发展也是缓慢的，朴实而又平和，他们不曾热情拥吻，不曾柔情似水，因为从一开始，她都是拿他当爱人看待的，她知道他也是。
　　交往了三个月，她带他回家。妈妈见了家明倒没有什么多话，想来是满意的。家明也未对这简陋的贫寒之家有一句不悦，挽起袖子就去把蜂窝煤码得整整齐齐，然后修那个老不肯好好脱水的洗衣机。杨林靠在门框上看着他，阳光洒在门前的小院子里，那些乱七八糟的草和凋谢的花，忽然间有了颜色。她想这个家是需要一个男人了。
　　家明不曾带杨林回家，他只简单讲过家里的情况，是乡下的，父亲亡故，有个妹妹已经结婚，母亲是跟着妹妹过的，他每月寄钱回去。他竟是和她一样的简单。
　　二十五岁的生日一过，杨林就和家明举行了婚礼。家明的妹妹带了他母亲来，分别是个苍白的早衰少妇和一个神色茫然的老人。还有几个他的同事，嘻嘻哈哈的制造喜庆婚礼的气氛。杨林这边干脆就只母亲一个人，连个撑场面的小姐妹也没有。还好家明想得周到，给她酒店的同事都发了请贴，到了最后凑了一大堆人，总算象个结婚的样子了。杨林不禁暗自叹气，难道自己的朋友真的那么少？
　　她没有想到朋友渐渐增多居然是在结婚以后。
　　他们拿出了大部分的积蓄，在新建的住宅小区买了房子，精致小巧的三房一厅。付了首期，买了家具，挂上大大的漂亮的窗帘，被子是蓝靛白花，杨林想了很久的，极温暖极柔和那种。沙发也是软的，可以缩在里面看电视。这么久，二十五年，终于有了一个可以放松的地方。家明虽嫌她布置得过于小资，可还是依了她，把她当孩子。
　　她邀请母亲过来同住。母亲很坚决的拒绝了。只说离不开生活一辈子的老房子，说不想打搅他们。她觉得内疚，于是花了些钱，把母亲的老房子翻翻新，买了电热毯。再把杂草丛生的院子清理了，种上花。她还努力想还有什么地方可以做，母亲说够了。
　　离开老房子的时候，杨林忽然觉得有些落寞。当年老房子里住过的人基本上都已经走了，只剩下母亲一个，再怎么也有几分凄凉的。
　　但新婚生活毕竟还是美好。家明是没有多少时间休息的，蜜月也不过象征性的一周，杨林就回来上班。因为新婚，整个人的精神状态都不同了，对什么都是笑盈盈的，每个同事都可爱起来。原先不怎么敢和她搭话的新来的小妹也开始亲热的叫她“杨姐”了。她每天下班匆匆的回家，仔细端详，这里再加个桌布，那里该添个小灯。然后熬汤做饭，等家明回来。听到门铃叮当的一声响，她总会想起幸福。
　　因为这漂亮的家，她开始带同事回来玩。总有点骄傲的意味的。终于不用再孤身奋战，她可以稍稍喘一口气，把生活的重担暂时交给家明。她的同事们也渐渐喜欢上这温馨舒适的家，有时会自己提了水果和菜按门铃：“杨姐，不想在公司吃，到您这儿蹭蹭。”
　　这些女孩子大都是邻近的小城或乡下来的，做服务员或别的什么，吃住在公司，往往生活得很清苦。杨林体谅她们，也乐于把自己的快乐分享给别人，总是热情招待。头几次家明还借故走开，后来他就和她们聊得很好了，因为她们原本是要来看看他的，也是帮杨林审查的意思。杨林渐渐的快乐起来，当真交了好几个要好的朋友，在家明偶尔出差的时候，叫朋友过来做伴，竟然忘了什么是寂寞。
　　有时家明会埋怨她做人线条过于硬，有不解风情的意思。她不置可否的笑。她不是不想温柔，只是已经不习惯。她习惯做事有条有理，一切都是干干净净清清爽爽。对于工作，这种态度很好，可对于爱情和婚姻，未免有点没趣。
　　直到她有天突然发现何苗。她家里常常一到周末就是一大堆人，来不及分辨谁是谁。直到有天，大家在讲着什么，有个坐在角落的女孩儿轻轻插了句嘴，引来一阵大笑。她有点茫然的抬头，听到家明愉快的说：“苗苗满厉害的哟，别人都猜不出，你一下就知道了！”杨林楞了一下，什么时候家明“苗苗”“苗苗”叫得那么亲热的？再看那叫何苗的姑娘，长头发黑眼睛，神色竟是楚楚动人的。当时她就觉得胃里不舒服起来。
　　她轻描淡写的问起关于何苗的事。家明竟是她没有预料到的遮掩和闪躲。原本她以为只要他也不在意，那么自己也不必在意了。谁知他楞了楞，居然支吾着把话题岔开。晚上躺在床上，她一直睡不着，看着身边睡得象孩子一样的男人，陡然生出一股恨意。她是太自信了，才会认为他和她一样。她以为他就是爱情，而他呢？生活也许是太平淡了。但是也不能，结婚才不到一年啊！她觉得恐怖。
　　她开始努力。但竟然怎么也没法让自己变得柔软。她已经习惯于很坚强很独立了。每天上班，看到何苗的时候她总是有点不舒服，那个娇怯怯的女孩儿。她甚至故意找碴。而何苗从不和她正面冲突，只在背地里哭。这眼泪赢得大多数人的同情，杨林有些心慌。可是她什么都说不出，那些微妙的感觉，关于爱情的，她没法解释清楚。她只是在捍卫自己。虽然这些举动看来有些可笑。
　　她突然很想象小说中那样：小鸟依人。她想家明会喜欢似水的柔情。
　　她开始撒娇。但家明见她撒娇，眼神竟是陌生而恐惧。他是不习惯。
　　而她自己也不习惯，不习惯低声低气的娇娇的说话，不习惯穿长裙子来营造女人味。不习惯眼神柔和一点，不习惯倾诉。她是坚强的，太坚强了，再怎么痛都没有一滴泪。对家明，她是爱的，她想家明应该体会得到。恰好旅游旺季到来，酒店的生意异常的火爆，她忙碌起来，暂时顾不上家明了。
　　那天看到登记单，居然有家明所在公司的客人，她问是谁负责的。何苗怯怯的站出来说是我。杨林呆了呆，一时没有话，晚上回去问家明，他只说：“很多酒店没空，你也忙，所以没找你。”他没有说怎么会找何苗。
　　家明的事业开始蒸蒸日上。他突然要求她辞职。说：“我养得活你。”
　　杨林正色说：“你明知道，我不是喜欢依靠男人的女人。”
　　他一反常态的恼怒，说：“是，可你是我老婆！”
　　“老婆又怎么？”看他面红耳赤，风度全失，杨林不由得气恼。原来人的本性是怎么都改不掉的。她从不觉得做了别人的老婆就要遵循什么规则，她爱自己，容不得自己懒散。
　　过了半天，她不屑的说：“小农民意识。”
　　这是他们的第一次争执。也是唯一的一次。
　　她渐渐习惯。甚至不去想何苗。本来就没有什么，她觉得自己只是在捕风捉影。第二年的四月，何苗辞了职。她出于愧疚曾极力挽留。但终于还是走了。对家明说起这事，他只漫不经心的“啊”一声，一点不觉得意外。
　　生活平淡的过去。杨林每月回去看母亲一次，带钱或是其它东西。母亲永远静悄悄的，没有什么抱怨，也不见什么欣喜。眼神和杨林的是一样，很亮，但是很冷。她是到老了还坚强着的，从来不给人看自己的伤口。院子里的花开了，又谢了，她才恍惚觉出和家明结婚已经快两年。时间过得多么快。
　　母亲曾含蓄的问为什么不生个孩子。她也觉得奇怪，他们并没有努力采取措施，但是居然一直没有怀孕。当爱情渐渐平淡下来之后她发现其实一直都很忽略家明。只是信他，真的相信他吗？突然有些怀疑。
　　然后就是那天。她因为一点妇科的小毛病请了假去医院。刚一转角就看到家明，旁边的女子长发明眸，不是何苗又是谁呢？她的小腹已经有点隆起，乖乖的笑着，把头依在家明的肩上。这个姿势是杨林不曾有过的。她的头一晕，赶快扶住墙，下意识的退了一步，把自己藏在阴影里。那两个微笑的人儿没有发现她，呢喃着走远。
　　只剩下杨林一个人发呆。他们是怎么开始的？她竟然不知道。是她忽略了家明吗？但她明明是爱他的，她口上不说，但每晚的靓汤，随时叠得整整齐齐放在床头的衣服，永远干净明亮的房间，难道不是因为爱情？她只是不说而已。她不习惯用语言去表达，她以为他应该懂。他们不是一类的人吗？而何苗，何苗能给他一些什么呢？一些小鸟依人？一些温柔体贴？还是，在她那儿，他更加有做男人的感觉？
　　她不知道该怎么办。