两千年的除夕，她是在波音757的客机上。宽大的机舱里只有她和几个老外，这是今年最后的一趟航行。
　　飞机上的份饭还是一样地难吃，也许只有这些东西才是一成不变的吧.她把滑到额前的头发别到耳朵后面，露出左耳上的耳洞，七个，什么也没有戴。这个时候大多数人是应该坐在家里面的饭桌前的吧，她想。那么那些还在不停奔波的人呢，是否也和她一样，对于生活无从选择？身份证上面的那个家庭地址，已经整整五年没有使用，而现在她是要赶去那里参加一场葬礼。
　　是她父亲的母亲。这个和她有着最亲近血缘关系的男人，虽然他们彼此并不相爱。但是他现在需要她，所以她回到了这个她当初执意要离开的城市。她从来不能轻易拒绝任何人的要求，况且这个城市给她的记忆已经足够模糊，至少她这么认为。
　　计程车在没有人的路上疾驰，电台里DJ的声音提醒着她是在一个她生活过多年的城市。对于任何一个城市的印象似乎都是从计程车里的广播中得来，她对此已经习以为常。没有间断的漂泊，从一个城市到另一个，而心里面所寻求的东西究竟是什么呢？不能安定下来的原因又是什么呢？
　　“一个人来上海玩吗？”司机问
　　“没有，回来过年。”她把MD的耳塞戴起来，她不习惯和陌生人说话。细碎而浓密的雨，是这个城市特有的天气。隔着车门，还是感觉到冷，感觉到一丝一缕渗入肌肤，直达心脏的寒冷。
　　房间里面有很多人，认识的，不认识的，从不同的地方赶来参加同一个葬礼。黑纱，恸哭，原来死亡有如此巨大的力量。她看见菁的孩子，有和菁一样的眉眼。菁是她姑姑的女儿，小时候她们经常穿一样的衣服出去。她甚至还记得那时候的自己。清晰的轮廓，明亮的笑容，而现在，虽然还是一样的短发，大外套，旧仔裤，不化妆，可她觉得自己看起来暧昧而模糊，整个人散发着一股腐朽的味道。
　　她从人群当中挤过去，对着墙上的照片鞠了三个躬。她的父亲站在那里，她走过去对他说“节哀顺便”。他们本该是最亲近的两个人，然而却如此地生份和客套。她理解他的感情，虽然不能接受他的方式。她从来没有恨过他，从来没有。虽然她至今都不愿再回想那些往事，他们曾经有过的矛盾和冲突，以及他带给她和她母亲的伤害。她知道照片里的那个女人才是她父亲生命里面最重要的人，他为了她甚至不惜放弃自己的家庭。可是也许任何人离开我们的生活，生活都还是会一如既往地进行下去的吧，她站在哪里，默默地想。
　　耳朵上的七个耳洞开始隐隐作痛，是因为S吗？是因为他还在这个城市里面吗？
　　出殡的那天,她一个人坐在客车的最后面看管那些花篮和花圈，雏菊和康乃馨混杂在那些没有生命的纸花里面，在这个城市阴冷潮湿的冬季里静静地绽放。天空是接近透明的那种蓝，没有温度的感觉，一如这个城市本身。
　　在火葬场的时候她哭了。眼泪毫无声息地顺着脸颊滑过。她觉得有人在用力地挤压她的心脏，似乎想拧干里面所有的水分。没有痛楚，有的只是如在温水中慢慢溺毙的那种窒息。她也不知道自己为什么流泪，就象当初她不知道为什么会决定离开一样。她只是希望他能够幸福，虽然这世上有很多不幸都是隐藏在幸福之中的，虽然至今为止她仍旧不明白幸福的涵义。她只是这希望，一直在希望－－－－手机在外套的口袋里面震起来,她没有接。她不想和任何人说话。这个城市有许多她年少时的朋友，包括S，这个爱了七年，耗尽她所有激情和对爱情的渴望，使她丧失掉爱一个人的能力的男人。唯一的收获是有了七个耳洞，提醒着他在她生命里存在过的时间，提醒着她他已经消失，并且再也不会出现。
　　菁带着孩子来看她的时候，她已经订好了去海南的机票。晖在那里拍片子，要她过去帮忙。“你真是开心，可以到处飞来飞去。这几年都没什么变化，不象我，看，都成黄脸婆了，整天就是围着这个小家伙转。”她看着菁印在镜子里面的脸，她想她和菁是完全不一样的两种人，虽然她们曾经穿一样的衣服，去一样的地方，可是现在她们真的完全不同了。在不断漂泊的路途中，她清楚地看见过自己内心的疲累，也有对安定生活的渴望。可是比这种渴望更清楚的是她知道自己的无法停息。也许有时侯羡慕别人的生活只是因为自身的无法改变，仅此而已。可是能够选择的余地实在太小，所以不断地找寻，然后又不断地离开，周而复始，甚至变成她生命中无法轻易舍弃的一部分，甚至无法停止。
　　她知道S也是一样，虽然他从未离开过这座城市。只是表现的方式不同而已，她还是可以看见他内心深处那些无法安定下来的东西，明朗而清晰。他们是如此相象的两个人，所以无法彼此安慰，她想。
　　飞机由于机械故障将延迟起飞的时间，登机口围满了乘客，闹哄哄地吵成一片。她看到不同的人，不一样的脸，不一样的神情。她和他们有着共同的目的地，虽然也许去的理由完全不同。她一个人坐在候机大厅的角落里面听MD。连续几天的忙碌和失眠让她看起来苍白而憔悴。她把自己裹在外套里面，沉默着一言不发，她在等待又一次的航班，等待着通向那个温暖湿润的城市的航班。
　　“请搭乘MD—82航班飞往的旅客请注意，请您前往31号登机口登机。”广播在候机厅里响起来，她关掉MD站起来，随着已经丧失耐性的人群缓缓前进——