在一生中，有些时刻不容忘记，于是，便有了回忆，感谢它，能让我在孤寂的时候，想起那些清凉的早晨。
　　我上小学时，从三年级要上早自习。我每天都起得很早，可有一天，我却起晚了。
　　刚跑进校门，放学铃就响了。同学们蜜蜂一样吵闹着一涌而出。不一会儿，就只剩下我一个人抱着书包，立在空荡荡的校园里。
　　学校在村子的最北边，连着田地，四面空旷。校园里种满了白扬树，一排排的。已经是秋天了，叶子都落得差不多了，地上铺了金黄的一层，特别是路两旁的小沟里，落叶几乎和地面平了。
　　太阳刚露出红彤彤的小脸，朝霞在天边美丽地铺展着一片绚烂的金红。阳光把一束束浸着薄雾的光带从树梢间剑一样穿过来，洒在地上，照着落叶上的露珠儿煜煜地闪着。树的影子一排一排拉得好长好长，就连我的身影，投在地上也象一棵树那么高了。
　　秋天的清晨，有些微凉。校园里静悄悄的，几只麻雀落在地上，小脑袋灵活地扭来扭去，小黑豆的眼珠东溜西滚，瞧几下、蹦几下、再啄几口地上的东西。我刚轻轻走过去，它们喳喳叫着飞起了，停一会，看我站住了，就又落下来。
　　我头顶着书包，在铺满落叶的小沟里，趟来趟去，不知不觉露水就把鞋子打湿了。
　　那天清晨，鸟儿们欢快乐地叫着，我和它们唱着互相能听懂的歌。
　　在外求学时每次临行前夜，母亲便说：“早点睡吧，明早做好了饭叫你，别耽误了搭车。早不忙，晚慌张。”
　　当我在睡梦中被母亲一声声低柔地唤醒时，往往还要赖在床上嘟囔：“窗户还黑咚咚哩，再睡一会吧。”蒙头接着睡。母亲便说：“鸡都叫三遍了，不早了。饭都做好热上了，快起来吧。”我于是闭着眼睛，磨磨蹭蹭从床上爬起来。
　　冬日的清早，寒气袭人。井台上结了一层冰，在清蒙的天色里泛着明晃晃的光。我缩着脖子，猫一样乱抹两把脸，稀哩糊涂三两口扒完饭。母亲便从锅里捞出十来个鸡蛋，拿手帕兜好，塞进我的书包里，给我提上说，走吧。
　　出了院门，我双手插拢在袖管里，跟着母亲拐出小巷。早起的人们已经打开屋门，担着水桶挑水去了。有咕嗵嗵的风箱声，有节奏地从门缝里传出，象母亲哄孩子入睡时无字的吟唱。火苗的眼睛从灶房里望出来，青烟顺着烟囱直直地向苍灰的天顶升去了。
　　村边的坑塘，全冻结实了，远远看，掩在青灰的屋瓦、褚褐的树枝间，象一面透明的毛玻璃。我们从塘边打滑的小路上趔趄着走过去，来到村头等车的十字路口。
　　挑水的大伯来了问：“这闺女上学去哩？”
　　母亲说：“是啊。您起得早呀——见车来了吗？”随着声：“没听见响哩。”晃悠悠的扁担闪进巷子里去了。
　　我跺着脚，哈着气说：“妈，回去吧，我自个等。”母亲说：“急啥哩，一会就来了。”
　　远远有汽笛响了，引来几声狗吠。隐约有车灯从苍茫中透射过来，我伸长了脖子踮起脚尖不住地瞧。
　　车终于开过来了。我接过书包，跳上车门，听见母亲高声喊：“到学校要穿好衣服，别冻着了。”我说：“好了好了，我知道了——”急忙找座位。等我坐稳了回头时，见母亲瘦瘦的身影立在路口，瑟瑟的晨风吹乱了她的发……
　　车子开动了。在我模糊的泪眼中，那身影渐渐远去，隐在黎明的朦胧的晨色里了。
　　那年夏天，他临走的前夜，我们相对无言。他要坐六点的车，东西早已收拾齐备，已是五点多了。我说，出去走走吧。
　　我们一起出了房间，下了楼梯，走出大门。
　　夏夜的黎明，把黑暗剖开一丝透明的亮白，映在东边的天幕上。头顶，还剩下几颗最后的星星，闪烁着清冷的光，强留着一缕摇曳的晶莹。有薄薄的雾气弥漫着，远处池塘边的柳树在如纱如烟的雾霭里忽隐忽现。我们信步向池塘走去。
　　路旁夜间合敛的合欢树叶低垂着拂过我的头发，打下一颗颗露珠，落在脸上，犹如泪水。脚下的紫苑花瓣收拢着，幽幽地泛着一点点蓝。远处的山影象水墨画中底色上极淡的衬景，模糊得象一声叹息。
　　走到池塘边，他停下来，一支手支撑着树干，默默地看着池塘里的水。水面上，水雾游动，蒸腾着，向四周梦一样散去。
　　池塘前面有一小段泥泞，他先跳过去，再伸手拉我。然后紧紧握着我的手，好象要握住所有的时光。
　　就这样，他牵着我的手，走过了那个清晨。
　　雾散后，我们没有再见。
　　虽然生命中有许多的残缺与遗憾，虽然回忆有甜蜜也有忧伤；但我无悔，因为，在那些美丽的清晨，我拥有过最珍贵的时光。