夜来无法入眠。窗外的雨沥沥淅淅地敲打窗棂，还没到三伏天呢，天气却忽然凉爽起来，溽热一下子躲得无影无踪。路灯隔着帷幕透过几分凝重，静夜里我不觉想起许多往事。
　　记忆里最初的恐怖来自于那一年的大地震。隔着马路，我家对面是解放军医院，能见到接二连三的伤残者来此就医。懵懂中，我记得家家户户都在院子里搭起了防震棚。防震棚简陋无比，想来就似深山老林中的窝棚一样。街头巷尾人心惶惶，大地震的阴霾几乎要窒息了所有人的呼吸。唐山啊，你是我成长岁月里的惊叹号，永远留下了无法言述的悲凉。
　　1976年东北的天气凉得格外早，秋雨绵绵不绝，这是印象中最漫长难耐的秋天。冰冷的雨滴打湿了瓦脊窗棂，叮咚叮咚地敲打着防震棚的铁皮。挤在低矮的防震棚中，听父母谈论着唐山，童年的梦境里有缕抹不去的惊悸。恐惧归恐惧，生活还得一如既往，冰冻前家家照例要忙着储藏准备过冬的秋菜。尽管母亲看着小小的院子发愁，也没有同意父亲拆去窝棚的打算，于是冬天里防震棚上覆盖了厚厚的白雪。
　　二十四年前，我只知道地震棚就在我的窗前，我不知道唐山该有多远。
　　许多年以后，我开始许多次地路过唐山，听火车汽笛的长嘶，我总要把深深的一瞥留在唐山。有一次，在炎热的夏天里我夜宿唐山。夕阳慷慨地把金色的余晖撒满曾经废墟的城市，大街上车水马龙川流不息，街边绚烂的月季花鲜艳得如燃烧一般，密密匝匝的爬山虎攀缘如绿色屏障。我在唐山的夜晚没有秋雨淅淅，静聆他人鼾声潮涌，皎洁的月光透过纱窗，照耀那晚我无眠。
　　我在唐山的夜晚差不多是十年的事了，从此我更无法忘掉唐山。有次读报无意间见到了一首小诗，感动得我泪眼婆娑不能自己，我清晰地记得诗名叫做《夜过唐山》，大意是：我曾为你包扎过伤口/ 你养伤住过的小城/ 托我带来亲切的致意/ 那个大眼睛的姑娘呢/ 灯海里可有你的新居/ 还记得河边的风吗/ 毛驴车拉着夕阳/ 你的身影/ 已蜿蜒成一行新绿来造访你/ 你却沉沉地睡了/ 没有呻吟和叹息/ 我用目光和思绪/ 从起伏的神色里/ 打捞一串闪亮的呓语……
　　由唐山我想起了过去许多岁月，竟没由来地恐惧：时间真的是魔术师吗？时光就像是溪水冲刷掉了记忆的棱角，时间仿佛是阳光暗淡了记忆的照片。想来人与生俱来就要面对什么，不管你是否愿意：大至生死，小到离别。我想像着旷野里的树，迎霜斗雪，披一身碧绿，撒一地金黄，也许这就是生命的本色；我想像着路边的草黄了又绿，绿了又黄，生命轮回总有自身的规律。
　　窗外的雨点和汉唐的雨丝是同一个声音吗？
　　夜阑人静，隐隐约约传来往来的车声，掀开窗帘的一角儿张望，雨丝星星点点般飘落，依稀看见路灯下的低洼处溅起了水花。辗转反侧中任思绪放飞得很远很远，深深地叹了口气，记忆作证：我还是忘不了唐山